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“Oggi potrei uccidere e senza nessuna ragione. Sono una bestia al 
servizio del diavolo”. 

Anatoly “Terminator” Anaprienko, serial killer, Laski, Ucraina. 

“Devo ucciderti. Lo vuole il diavolo”. 

Anonimo, 26 anni, Jesi, Italia. 

“Mi facevano urlare. Urlavo loro di smetterla. Ma niente. I 
demoni non volevano lasciarmi un secondo in pace”. 

David “Son of Sam” Berkowitz, serial killer, New York. 

“Ho ucciso perché sentivo le voci”. 

S.S., 23 anni, Roma, Italia. 

“Una voce da dentro mi ha detto di uccidere mia figlia”. 

L.G., 34 anni, Ancona, Italia. 

“Legioni della notte, stirpe della notte, non ripetete gli errori del 
predatore della notte e non mostrate pietà. Io sarò vendicato. Lucifero 
dimora in tutti noi”. 

Richard “The Night Stalker” Ramirez, E1 Paso, Texas. 



“Non vi rivolgete agli spiriti, né agV indovini; 

non li consultate, per non contaminarvi per mezzo loro. 

Io sono l ’Eterno, l ’Iddio vostro ” 

(Levitico 19:31) 




Capitolo 1 
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Aprii era seduta su uno degli sgabelli da bar intorno alla penisola 
in cucina, con le gambe penzoloni e gli alluci dei piedi scalzi che 
disegnavano cerchi invisibili a dieci centimetri dal pavimento in teak. 
Sua madre stava preparando la cena e intorno ai fornelli era tutto un 
tritare, sminuzzare, affettare e sfrigolare. 

Più in là, nella zona soggiorno, sua sorella Karen stava guardando 
la replica pomeridiana del David Letterman Show stravaccata sul 
divano. C’era Will Smith come ospite, intento a scambiare battute 
pungenti con il presentatore tra un sorso di caffè e uno stacchetto 
musicale. 

«Domani è sabato» disse la madre di Aprii, «perché tu e Karen 
non uscite con Laura? Potreste andare al centro commerciale, oppure 
fare una passeggiata al parco, ce ne sono diversi qui a Colorado 
Springs». 

«Non mi va» rispose Aprii. 

«Invece penso che dovresti. E sai cos’altro penso? Che dovresti 
crearti una comitiva.» 

«Certo, più in là forse» disse Aprii per fare contenta la madre. 

«È passato un anno e ancora rifiuti di ambientarti. So che ti 
mancano i tuoi amici di Tallahassee, ma non puoi continuare a 
rimanere isolata a vita solo perché sei stata costretta a cambiare città. 



Se Karen non si è ancora fatta degli amici è solo perché non vuole 
lasciarti da sola.» 

Aprii sbuffò. «Laura è una stupida e Karen può crearsi tutte le 
comitive che vuole, non voglio essere commiserata da nessuno.» 

«Nessuno ti commisera, qui, Aprii, e Karen tanto meno. Ti vuole 
bene, è diverso.» 

Aprii non le rispose. Sua madre allora convocò Karen per avere 
manforte e magari convincere Aprii a passare un sabato senza 
chiudersi in camera, su Facebook e con la musica a palla. 

Il fine settimana tipico di Aprii Thorne da un anno a quella parte. 

«Karen, puoi avvicinare un momento?» 

Karen spense la TV e si alzò dal divano. Poco male, il David 
Letterman Show era appena terminato e stava per iniziare l’ennesima 
televendita. 

Quando Karen fu vicina alla penisola, Aprii anticipò la mossa di 
sua madre rivolgendosi direttamente alla sorella. 

«Non uscirò con Laura, né con nessun’altra compagna della 
William J. Palmer. E non andrò in nessun parco o centro commerciale 
di questa città. Puoi andarci da sola se vuoi, oppure portati Laura, sai 
che mi frega.» 

Karen non capì il senso delle parole di Aprii fino a quando sua 
madre non le fece la stessa proposta. Karen non ebbe dubbi su cosa 
rispondere, specie dopo aver ascoltato cosa ne pensava sua sorella in 
merito alla questione “uscire con le amiche”. 

«Mi piacerebbe, mamma, ma...» fece Karen, ma Aprii la 
interruppe. 

«Vedi? Non la costringo certo io a rimanere in casa. E mia sorella, 
non è la mia schiava.» 

Sua madre poggiò sul piano di lavoro il coltello col quale stava 
affettando le carote e si pulì le mani sul grembiule. «Non ho detto 
questo, Aprii, smettila di travisare le mie parole. Piuttosto vorrei che ti 
ambientassi di più in quella che è la nostra nuova città, che ci 
provassi, almeno.» 
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«Qui a due passi c’è il Boulder Park. E piccolo e pulito, e poi è 
frequentato da bei ragazzi» esclamò Karen, accompagnando l’ultima 
affermazione con l’occhiolino. 

Aprii fece un’espressione disgustata. «Ma fammi il piacere, se li 
mettessi tutti insieme non racimolerebbero un solo cervello quegli 
idioti.» 

«Ma se nemmeno li conosci», ribattè sua madre. Non voleva certo 
spingerla tra le braccia del primo arrapato che capitava, ma a sedici 
anni era assurdo non avere una vita sociale, una vera, non fatta di 
social network. 

Karen aveva solo un anno in meno di lei, ma si era già abbastanza 
ambientata e avrebbe anche avuto una discreta cerchia di amici se non 
fosse che Aprii non voleva saperne di conoscere gente nuova, 
figurarsi frequentarla. 

«Ad esempio», continuò, «hai compiuto sedici anni da un bel 
pezzo e non hai ancora preso la patente. Sai benissimo che sarei io a 
regalartela, tu non dovresti prendere un solo dollaro dalla paghetta 
settimanale, e per la macchina potresti usare la mia finché. . .» 

«Non ho nessunissima intenzione di prendere la patente, ma’» 
tagliò corto Aprii. 

Sul volto di sua madre si disegnò un’espressione di profonda 
delusione. Anche su quello di Karen, che non riteneva certo 
disdicevole il fatto di poter contare su una sorella patentata con cui 
scorrazzare. 

«Perché non vuoi prendere la patente?» le chiese subito Karen, 
«paga tutto la mamma!» 

«Lo sai perché» le rispose Aprii. 

Sua madre gettò le verdure tritate in un tegame e fece pulizia sul 
piano di lavoro. Lo fece più che altro per avere la scusa di 
estromettersi dalla discussione, perché sapeva benissimo dove voleva 
andare a parare sua figlia maggiore. 

«E per papà?» chiese Karen. La voce le tremava, neanche lei 
aveva dimenticato. Tutto sembrava lontano e distante quando 



guardava la TV, seguiva le lezioni in classe, ascoltava la musica o, 
qualunque cosa facesse, non era occupata a pensarci. Aprii invece non 
faceva altro, lei non era dotata della forza d’animo che permette a una 
persona non di dimenticare, ma di elaborare un dolore così grande, 
una perdita così importante. Era fragile, e a volte le persone fragili si 
rivestono di una corazza così spessa da impedire a chiunque di 
penetrarla. Anche ai propri familiari. 

«Doveva insegnarmi a guidare, me lo aveva promesso» rispose 
Aprii, trattenendo a stento le lacrime. 

«Lo avrebbe fatto se... se avesse potuto» rispose Karen. 

«Se non fosse morto» precisò duramente Aprii. 

«Lo dici come se l’avesse fatto di proposito, solo per farci un 
torto» intervenne sua madre. I suoi occhi erano lucidi, e i tentativi di 
ricacciare indietro le lacrime non erano migliori di quelli della figlia. 
Karen la seguì a ruota. 

«Lui vuole vederti felice, vederci felici.» 

Aprii alzò di poco il tono della voce, ma quanto bastava per 
sottolineare l’asprezza delle sue parole. «Tu non hai perso tempo a 
rimpiazzarlo e Karen a quanto pare sa cavarsela molto meglio di me. 
Due persone felici su tre mi sembra una buona media, papà ne sarà 
contento immagino.» 

Sua madre adattò il tono della voce a quello della figlia. «Se ti 
riferisci a Peter, non è un rimpiazzo. Nessuno potrebbe rimpiazzare 
tuo padre. Mi è stato vicino quando ho avuto bisogno di una spalla 
amica su cui piangere e io gli voglio molto bene.» 

Aprii fissò sua madre negli occhi e non vi era amore nel suo 
sguardo, ma solo la rabbia di una figlia che si sentiva tradita su più 
fronti. 

«Se una persona mi offre la sua spalla per piangere, io per 
riconoscenza non me lo porto a letto.» 

«Ora stai esagerando.» 

«Si, Aprii, la mamma ha ragione, e poi se Peter riesce a renderla 
felice che male c’è?» intervenne Karen. 



«Ma si, difendila pure, non sia mai che tu riesca a schierarti dalla 
parte della ragione, continua a fare la banderuola al vento che è la 
cosa che ti riesce meglio». 

«Non prendertela con tua sorella, vuole solo che non si litighi, è da 
ammirare.» 

Aprii scese dallo sgabello. «Sapete cosa vi dico? Mi è passata la 
fame, credo che andrò in camera mia. Perlomeno eviterò di farvi 
passare una brutta serata facendovi litigare con me. Buonanotte.» 

Sua madre fece per richiamarla e Karen, per fortuna, la trattenne. 
Aprii era sul piede di guerra e cercava il minimo pretesto per 
scatenarne una. La videro allontanarsi tra le lacrime e, dopo qualche 
secondo, udirono sbattere la porta della sua camera. 

«Le passerà» disse Karen. Sua madre le sorrise, erano due ragazze 
fantastiche, ma dalla morte del padre i loro caratteri si erano 
diversificati parecchio. Karen era rimasta la ragazza dolce di sempre, 
pronta a mettere una pezza dove serviva e capace di adattarsi a 
qualunque situazione. Aprii si era indurita molto; per lei la vita aveva 
smesso di avere un senso nel preciso istante in cui il cuore di suo 
padre aveva cessato di battere. 

Karen girò dal lato dei fornelli e l’aiutò a preparare la cena. 
Avrebbero apparecchiato per due, avrebbero cenato davanti alla TV, 
poi Karen avrebbe portato qualcosa da mangiare alla sorella sperando 
che nel frattempo le fossero passati i bollori. 
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Aprii passò la prima mezz’ora a piangere sul letto, con il viso 
piantato nel cuscino. Non voleva rivolgersi a sua madre e a sua sorella 
in quel modo, ma le veniva automatico come respirare. 

C’erano stati troppi cambiamenti in quel fatidico anno. La morte 
del padre, il trasferimento a Colorado Springs, il cambio di scuola, 
l’aver lasciato gli amici. Poi c’era Laura, la sua compagna di banco 
alla General William J. Palmer High School, che per chissà quale 



strano motivo voleva a tutti i costi esserle amica. Era una cara 
ragazza, ma per Aprii era una idiota, così come lo erano tutti gli altri 
compagni e abitanti della città. Karen aveva provato a farle legare 
invitando una volta Laura a casa loro per pranzo e sua madre aveva 
sperato in qualcosa di buono, un’amica per la sua figlia maggiore, 
qualcuno con cui lei potesse confidarsi e sfogarsi così da uscire dal 
suo guscio. Non fu così. Aprii non aprì bocca durante tutta la 
permanenza di Laura, che dal giorno seguente smise di invitarla a 
uscire, smise di coinvolgerla nella sua vita e, infine, smise di 
rivolgerle la parola. 

Non voleva amiche, non voleva fidanzati, non voleva fare 
passeggiate ai giardinetti o fare compere al centro commerciale di 
Colorado Springs e, tanto per puntualizzare, non voleva stare a 
Colorado Springs. Voleva indietro la sua vecchia vita con annessi e 
connessi, vecchi amici, vecchie abitudini, vecchia scuola e suo padre 
che l’avrebbe aiutata a prendere la patente. 

Tutto ciò non era possibile e non era colpa di nessuno. Ma lei 
doveva dar la colpa a qualcuno, perché quella rabbia doveva avere un 
bersaglio e, nel suo caso, il bersaglio era la sua famiglia. Karen e sua 
madre. 

Si tirò su, il viso era caldo e rigato dalle lacrime. Scese giù dal 
letto e i piedi sprofondarono nella moquette. La odiava, le dava un 
effetto strano toccare quel manto peloso, lei che era abituata a girare 
per casa scalza. 

E poi la stanza era davvero piccola. Oltre al letto di fianco al 
muro, vi era posto per un armadio a due ante, una piccola scrivania, 
una sedia e uno specchio a ballerina. Quando apriva la porta , questa 
sbatteva sull’armadio. Per aprire l’armadio doveva spostare la sedia e 
per sedersi di fronte alla scrivania doveva spostare lo specchio. Non 
era certo la soluzione ideale per una sedicenne bisognosa dei suoi 
spazi - la stanza della vecchia casa a Tallahassee era parecchio più 
spartana ma almeno tre volte più grande e aveva anche un bagnetto 



tutto suo -, ma si era abituata presto al loculo in cui stava rintanata per 
circa la metà del giorno. 

Era al dolore che non riusciva ad abituarsi. 

Osservò la sua immagine allo specchio. Era sempre stata una 
ragazza magra, ma negli ultimi dodici mesi aveva perso altri sei chili e 
persino i jeans le scivolavano giù se non utilizzava una cintura per 
tenerli fermi. I suoi occhi, grandi e castani con riflessi dorati tutto 
intorno all’iride, erano infossati e stanchi; I capelli erano lunghi, le 
arrivavano fino alla curvatura della schiena, ma erano spenti e sfibrati 
e difficilmente aveva un’acconciatura diversa da una coda di cavallo. 
Per il resto, i suoi seni piccoli e sodi e il sedere da ginnasta 
mantenevano le forme da giovane donna. 

Lo stomaco brontolò. Era affamata, ma cercò di non pensarci. 
Dalla cucina poteva quasi sentire l’odore del polpettone che sua madre 
aveva preparato per cena, che non era certo uno dei piatti che le 
riuscivano meglio, ma in quel momento le sembrava la cosa più buona 
in assoluto. 

Aprì il piccolo cassetto della scrivania dove di solito teneva le 
merendine che sgranocchiava quando cazzeggiava al PC e non trovò 
nulla di commestibile, solo graffette e carica batterie vari. Ricordava 
di avervi lasciato un paio di Snickers e un Twinkie, ma Karen doveva 
essere passata a fare piazza pulita come al suo solito. 

Si sdraiò nuovamente sul letto e cercò di non fare caso ai brontolìi 
del suo stomaco, sperando di prendere sonno in uno modo o nell’altro. 
Ma erano appena passate le diciotto e dormire era l’ultima cosa che 
chiedeva il suo corpo. I brontolìi continuarono e il profumo di 
polpettone era sempre più forte, come un’eterea tortura dal quale non 
ci si poteva sottrarre. 

«Dannata Karen» disse pensando agli Snickers che avrebbe 
dovuto trovare nel cassetto. 

Chiuse gli occhi, tornò con la mente a un anno prima e riprese a 
piangere. 
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«Ancora una fetta?» chiese la donna indicando la pirofila con il 
polpettone. 

Karen si gettò all’indietro e si massaggiò lo stomaco. «Se mangio 
un’altra carotina o un altro briciolo di polpettone credo che 
scoppierò.» 

Il telefono cellulare di sua madre squillò. Era Peter. 

«Ci pensi tu a sparecchiare?» le chiese prima di rispondere. 

Karen annuì. Sua madre si allontanò e andò a parlare sul divano 
del soggiorno. 

«Pronto, amore?» le sentì dire mentre si defilava. 

In quei momenti comprendeva l’umore di Aprii. Le reazioni no, 
quelle non le avrebbe mai comprese né condivise, ma l’umore si. 

Lei stessa era infastidita nel sentire pronunciare a sua madre 
parole come “amore” e “tesoro” a Peter, ma non gliel’ avrebbe mai 
detto. Ci pensava già Aprii a renderle la vita impossibile e a 
rimarcarle tutto ciò che non le andava giù ogni qualvolta se ne 
presentasse l’occasione. 

Udì ridere sua madre e la vide giocare con i capelli. Porse Peter le 
stava dicendo quanto avrebbe voluto “giocare” con lei, magari con 
qualche battutina piccante la stava addirittura provocando. 

Cercò di non pensarci. Tagliò una porzione di polpettone in un 
piatto di plastica usa e getta, vi adagiò sopra il contorno di verdurine, 
avvolse la pirofila nel cellophane e la ripose in frigo insieme a metà 
bottiglia di Pepsi. Inserì piatti, bicchieri e posate nella lavastoviglie e 
gettò nella spazzatura tutto il resto. Sua madre era ancora al telefono e 
continuava a ridere in quel modo che non fa sottintendere “nulla di 
buono”, e per impiegare altro tempo portò fuori la spazzatura e azionò 
la lavastoviglie. 

Quand’ebbe finito, prese due posate pulite dal cassetto e le avvolse 
in un tovagliolo di carta come aveva visto fare al ristorante una volta. 



Stava per afferrare il piatto e ci ripensò. Tornò indietro, tirò fuori 
dal frigo la bottiglia smezzata di Pepsi, prese il piatto e le posate e 
attraversò il soggiorno. Tenne le posate sul piatto, mentre con anulare 
e mignolo della mano destra reggeva la bottiglia dal collo. Passò di 
fianco a sua madre e notò che, quando la vide passare, abbassò il tono 
della voce e smorzò il ridacchiare. 

Infilò nel corridoio e, quando fu di fronte alla porta di Aprii, bussò 
con il gomito. Conosceva sua sorella e sapeva che la sua visita 
l’avrebbe molto apprezzata, specie se accompagnata da una fetta di 
polpettone e un litro di Pepsi. 
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Karen udì le molle del letto e il suono ovattato dei piedi che 
scendevano sulla moquette. 

«Chi è?» chiese Aprii. 

«Sono io, Karen. Pensavo avessi fame, ti ho portato del 
polpettone.» 

«Pensavi male, puoi anche portarlo indietro» rispose stizzita la 
sorella. 

«Ne sei sicura? Perché se non lo vuoi mi toccherà buttarlo via.» 

Dall’altro lato della porta un attimo di silenzio, poi Aprii ruotò il 
pomello e la schiuse. «Entra» disse lapidaria. 

Karen entrò, la superò e poggiò piatto, posate e bottiglia sulla 
scrivania. Notò il cassetto socchiuso e sorrise. 

«Scommetto che cercavi gli Snickers, c’ho azzeccato?» 

Aprii si sforzò di rimanere seria ma non ci riuscì. Karen la 
conosceva troppo bene. 

«Non ho trovato neanche il Twinkie, se è per questo. Ci mancava 
solo che ti mangiassi anche le graffette.» 

Si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere. 

Aprii aveva gli occhi rossi e gonfi di pianto, Karen se ne accorse 
subito e vederla sorridere la riempì di gioia. 



«Mi vuoi bene, sorellina?» le chiese. 

Aprii fece una smorfia. Non le piaceva esternare i suoi sentimenti 
con parole quali “ti voglio bene” con sua mamma e sua sorella, né con 
gli abbracci. Gli ultimi eventi non fecero che peggiorare questa sua 
avversione. 

«Allora? Mi vuoi bene o no?» incalzò Karen. Lei era molto più 
affettuosa e non aveva timori nell’ esternarlo, ma quando chiedeva a 
sua madre o a Aprii se le volessero bene era perché doveva chiedere 
un permesso o un favore e cercava di ammorbidire il terreno prima 
delle sue richieste. 

In genere funzionava sempre. 

«Certo che te ne voglio» rispose Aprii, che scartò il polpettone e 
prese a divorarlo come se non mangiasse da secoli. 

Karen fece un saltello e batté le mani. «Allora domani usciamo, 
fosse soltanto per andare al parco.» 

Aprii stappò la Pepsi, ne prese un bel sorso e fece un gran rutto, 
poi riprese a mangiare. «Tu ti sei fatta degli amici da quando siamo 
qui, esci con loro» le rispose. 

«Ma io voglio uscire con la mia sorellina! Pleeeease.» 

Aprii la scrutò, poi guardò quel poco che restava del polpettone. Si 
era premurata di portarle la cena nonostante si fosse comportata come 
una perfetta stronza. 

Dal salotto si udivano ancora le risate di loro madre, intervallate 
da bisbigli incomprensibili da quella distanza. 

Karen sapeva bene chi fosse a farla ridere e Aprii lo capì a sua 
volta, facendosi scura in volto. 

«Ma si, domani andiamo a fare un giro. Io e te da sole, però, non 
voglio rompiscatole tra i piedi. Così la mamma avrà casa libera per 
scoparsi il suo Peter.» 

Karen si rabbuiò. «Non dire queste cose, fanno male più a me 
sentirle che a te pensarle. Se continui così, e mamma e Peter 
continueranno a frequentarsi e magari nascerà qualcosa di più serio, io 



rimarrò da sola. Potrei avere tutti gli amici di questo mondo a farmi 
compagnia, ma io voglio stare con mia sorella.» 

Aprii sorrise e, per non farle capire quanto l’avessero colpita e 
commossa le sue parole, finì il polpettone, spazzolò il contorno e 
annaffiò tutto con il resto della Pepsi. Fece un altro rutto, stavolta più 
forte del precedente. 

Sua madre doveva averlo sentito perché urlò un “ehi” e subito 
dopo si udì aprire e chiudere la porta finestra della cucina. 
Probabilmente era andata a continuare la conversazione fuori, sul 
retro. 

Karen prese il piatto, le posate e la bottiglia vuota. «Meno male 
che avrei dovuto riportarlo indietro, il polpettone.» 

«Grazie» le rispose Aprii e l’aiutò ad aprire la porta. 

Karen uscì in corridoio e si voltò. «Domani usciamo, me l’hai 
promesso.» 

Aprii sbuffò. «Sei una palla, sorellina» esclamò, e richiuse la 
porta. 

Quando Karen era in cucina e stava per inserire il piatto e le posate 
nella lavastoviglie insieme al resto, udì un altro rutto. 

Eh si, i suoi rutti si sentono fin da qui, pensò e rise, mentre sua 
madre rientrava e le chiedeva come era andata. 

«Domani usciamo a fare un giro» rispose Karen. Sua madre 
sorrise e le fece una carezza sul viso. «Spero tanto che si abitui alla 
sua nuova vita, non vorrei essere io la causa dei suoi rimpianti.» 

«E già sulla buona strada. Io sono sicura che quando troverà il 
ragazzo che la farà innamorare assisteremo alla rinascita di Aprii 
Thorne.» 

Sua madre si accese una Pali Mail e tirò una boccata. «Quella 
ragazza è proprio un maschiaccio, neanche un camionista sarebbe 
capace di ruttare più forte di lei.» 

Risero insieme. «Le piace la Pepsi» rispose Karen. 

«Come papà» disse sua madre. 

«Esatto, come papà.» 





Capitolo 2 
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Michelle Thorne beveva la sua solita tazza di caffè nero bollente 
sfogliando il Times. 

Guardò l’orologio. Erano le quindici passate e Peter era 
matematicamente in ritardo. Fece per chiamarlo al cellulare quando 
lui la precedette suonando il campanello. Lasciò il quotidiano aperto 
sulla pagina che stava leggendo e, con la tazza ancora in mano, si 
affrettò ad aprirgli. 

Lo scampanellio di Peter era inconfondibile, tre veloci trilli seguiti 
da uno più lungo e altri tre veloci. 

Quando Michelle aprì era in vestaglia e Peter la squadrò dalla testa 
ai piedi con lo sguardo di chi non aspettava altro che strappargliela di 
dosso a morsi. 

«Sei in ritardo» lo rimproverò lei. 

«Si, ma sono in anticipo rispetto al mio abituale ritardo, quindi 
direi che sono in orario» scherzò lui. 

Lo fece entrare e, quando si diressero entrambi in cucina, le tastò 
il sedere. 

«Peter!» esclamò lei. 

Peter la tastò una seconda volta. «Non hai detto che le tue figlie 
erano fuori e che lo sarebbero state almeno fino alle sei?» 

Michelle bevve un altro sorso di caffè e poggiò la tazza sul ripiano 
della penisola. «Si ma non è sicuro al cento per cento. Io penso che 



tornino alle sei, ma con il caratterino di Aprii non si sa mai. Potrebbe 
stufarsi e decidere di rientrare prima.» 

«È ancora nella fase di rifiuto?» 

Michelle leggeva distrattamente l’articolo lasciato a metà. «Si, e 
non so fino a quando durerà. A me sembra che sia così da una vita. 
Non sopporta questa città, non sopporta te e non sopporta me perché 
mi vedo con te, quindi. . .» 

«Vuoi farmi intendere che è anche colpa mia?» chiese Peter. 

«Non essere stupido. Anzi, è grazie a te che riesco a mandare 
avanti la baracca.» 

Michelle Thorne era un agente immobiliare e conobbe Peter 
nell’agenzia di Tallahassee per cui lavorava, la Crawford Home 
Buying and Selling. Guadagnavano entrambi una miseria per il lavoro 
che svolgevano, consci che la loro agenzia riconosceva le percentuali 
più basse di almeno il sette per cento rispetto alla media e che la 
concorrenza spietata non permetteva chissà quali margini di profitto. 

Quando la Crawford Home Buying and Selling fu sull’orlo del 
fallimento, Peter decise che, se proprio avesse dovuto ricominciare 
daccapo, lo avrebbe fatto aprendo un’agenzia tutta sua. Sua l’agenzia, 
suo il rischio, suoi i probabili guadagni e gli altrettanti probabili 
fallimenti. 

Colorado Springs, gli dissero, dal punto di vista immobiliare era 
una miniera d’oro. 

Quando Alan, il marito di Michelle, era morto, Peter si era fatto 
avanti chiedendole se volesse trasferirsi a Colorado Springs per farle 
da socia. La sua agenzia era abbastanza lanciata e i guadagni erano 
più che ottimi, confermando la dritta che gli avevano dato sulle 
potenzialità del settore immobiliare in quella città. 

Michelle aveva accettato quasi all’istante, scatenando l’ira di Aprii 
e il disorientamento di Karen. 

Non aveva cresciuto due figlie stupide, che avevano intuito il 
tenero, seppure velato, che c’era tra lei e Peter. Michelle non aveva 



tradito suo marito neanche una volta, ma più volte, mentre era nella 
vasca da bagno, si era toccata pensando al suo collega. 

In capo a un mese dalla proposta di Peter sulla società della 
Raymond Reai Estate, la famiglia Thorne, orfana del capofamiglia, si 
trasferì al 628 di East Willamette Avenue, Colorado Springs, 
acquistata a un prezzo più che ragionevole grazie alla Raymond and 
Jetson Reai Estate. Jetson era il cognome da nubile di Michelle, e 
l’averlo scelto al posto di quello da sposata era stato un altro motivo 
di accesa discussione con la sua primogenita. 

Intanto Michelle si ritrovò dall’essere amica e collega di Peter 
all’essere la sua compagna di scopate, con l’aggiunta di quel pizzico 
di sentimento che non faceva scadere tale relazione nello squallido. 

Michelle adesso guadagnava abbastanza bene da non dovere più 
pensare a come tirare avanti e in due erano capaci di gestire gli 
appuntamenti e i contratti senza il bisogno di altro personale. 

La loro agenzia per importanza era subito dietro alla Brad 
Secundy, non proprio tra le prime, ma sicuramente sopra almeno altre 
cinquanta. Niente male per un’agenzia nata dal nulla grazie a due ex 
venditori della Florida. 

Peter fece scorrere il dito medio sulla fessura tra i glutei di 
Michelle, che lo afferrò per il polso, si voltò, e gli portò la mano sul 
ventre. Vide che era già in erezione e la cosa la eccitò. 

Lui strusciò le dita sul ventre di lei mentre con l’altra mano 
scioglieva il nodo della vestaglia. 

«Hai intenzione di abusare di me?» lo stuzzicò lei. 

«Se non volevi essere stuzzicata non dovevi farti trovare in 
vestaglia, lo sai che mi eccita parecchio» rispose lui. 

«Stupidino che non sei altro, secondo te perché l’avrei messa?» 

Peter le aprì la vestaglia e gliela sfilò di dosso. Michelle indossava 
un completino di pizzo acquistato probabilmente per l’occasione, dato 
che non gliel’ aveva mai visto prima. Inserì la mano nelle mutande e 
continuò a sfregare le dita contro il suo ventre, stavolta spingendosi 
oltre, cogliendola nella più profonda intimità. 



La sentì gemere e spinse più forte. Fece scivolare il medio dentro 
di lei. 

Michelle gli sfibbiò i pantaloni e glielo tirò fuori. 

Peter non era un uomo particolarmente attraente. Aveva una 
calvizie incipiente e la classica pancetta da birra che sporgeva da 
sopra la cintura, ma aveva un bel sorriso e da sotto la sua “pancetta da 
birra” si ergeva un pisello lungo e largo, che in erezione sfiorava i 
venti centimetri. 

«Scopami» sussurrò Michelle. 

«E se rientrano le tue figlie?» 

«Non credo che rientrino nei prossimi dieci minuti.» 

«E se dovessero rientrare?» 

«Ho una voglia che neanche ti immagini, quindi scopami e chiudi 
quella bocca.» 

Peter, a quella affermazione, smise di fare domande, anche perché 
anche lui aveva una discreta voglia e in ogni caso dieci minuti erano 
più che sufficienti per una sveltina. Le tirò via gli slip, le sganciò il 
reggiseno e si tolse i pantaloni e la camicia. La prese in braccio e la 
portò sul divano. 

«Non lo avevamo ancora fatto sul divano» disse mentre lui la 
penetrava e le faceva sentire grata di essere donna. 

Lui non rispose, ma cominciò a muoversi avanti e indietro, dentro 
e fuori, nel sottofondo dei gemiti e dei sospiri della donna. 

«Cazzo», disse Michelle, in preda all’eccitazione. 

Scommetto che tuo marito non ti ha fatto mai esclamare “cazzo” 
mentre facevate l ’ amore, pensò Peter. 

Aveva ragione. 
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Quella che era nata come una passeggiata per compiacere Karen si 
rivelò divertire anche Aprii. Era stata così tanto tempo chiusa dentro 
la sua camera e in se stessa che aveva quasi dimenticato cosa volesse 



dire stare in mezzo ad altra gente che non fossero i compagni di 
scuola. 

Il Boulder Park era particolarmente affollato, ma, come aveva 
fatto notare prontamente Karen, di bei ragazzi - come aveva affermato 
sua madre - ce n’ erano davvero pochi. Il cielo era plumbeo, seppure 
ogni tanto i raggi del sole riuscivano a trovare una breccia in quel 
muro di nuvole cariche d’acqua. Non era una delle migliori giornate 
della settimana, ma era marzo e una giornata di pioggia sarebbe stata 
sacrosanta, seppure nel sabato pomeriggio scelto da Aprii e Karen per 
la loro uscita. 

Tuttavia le temperature erano destinate a salire e il freddo che 
l’aveva fatta da padrona fino ai primi del mese stava cedendo il posto 
a un clima più mite. 

Non avevano portato l’ombrello - Aprii lo riteneva da sfigate -, 
ma pensavano entrambe che il tempo avrebbe retto almeno un altro 
paio d’ore prima di riversare il suo carico sulla città. 

Avevano incrociato un paio di compagne di scuola ed erano 
riuscite a evitarne il contatto. Karen avrebbe pure fatto volentieri due 
chiacchiere con loro, magari prendendosi un gelato tutte insieme al 
Me Donald ’s, ma sapeva che ad Aprii non avrebbe fatto altrettanto 
piacere. 

Un passo alla volta, pensò Karen. 

Si sedettero su una panchina e osservarono i ragazzi che 
giocavano con i loro cani, le ragazze che ascoltavano la musica distese 
sull’erba e le coppiette che si scambiavano effusioni un po’ dove 
capitava e che avevano più o meno la loro stessa età. 

Col tempo avrebbero capito che portare il proprio cane al parco, 
specie se si era un ragazzo, era una tattica parecchio utile per 
rimorchiare. 

Un ragazzo stava lanciando un frisbee al suo Border Collie, che 
una volta addentato al volo glielo riportava, lasciandolo cadere ai suoi 
piedi. Aprii e Karen non lo avevano mai visto al William Palmer, ma 



la città era piena di istituti scolastici quindi la cosa era più che 
comprensibile. 

Era un belloccio di circa sedici o diciassette anni, alto, con un paio 
di jeans scoloriti e una canotta verde militare che metteva in risalto la 
sua muscolatura asciutta. Il classico tipo che, se ci fosse stata la neve, 
la pioggia o il sole cocente, non avrebbe mai rinunciato a una bella 
canotta con cui pavoneggiarsi. Sul mento aveva la classica peluria 
rada che molti giovani della sue età sfoggiavano quale segno 
dell’entrata nell’età adulta. 

Si guardò intorno e, quando il suo mirino ormonale centrò la 
“vittima” designata, le lanciò il frisbee. 

Era una ragazza bionda, quattordici anni al massimo, distesa su un 
rettangolo di prato con la sua amica. Entrambe avevano gli auricolari 
e sembrava che stessero prendendo il sole se non fosse che di sole ce 
n’era ben poco. Indossava una camicetta a quadri rosa e un paio di 
leggins; non aveva reggiseno e i capezzoli del suo seno piccolo e 
compatto erano due piccoli puntini in rilievo sul tessuto della camicia. 

Il frisbee le cadde accanto sfiorandole il braccio. Quel ragazzo 
doveva aver fatto così tante volte una cosa del genere che, Karen ci 
giurava, riusciva a farlo atterrare con precisione millimetrica dal suo 
bersaglio. 

La ragazza mise in pausa il lettore mp3, si tolse un auricolare e 
fissò il frisbee come fosse stato un disco volante in miniatura. 

Il belloccio le corse incontro, preceduto dal cane che, fedelmente, 
stava provvedendo al riporto. 

Il resto fu da manuale. La ragazza accarezzò il cane, il ragazzo le 
chiese scusa e al contempo le si accovacciò accanto. Sfoggiò il sorriso 
che riteneva migliore tra tutti e dopo due minuti ottenne indietro il suo 
frisbee e il numero di telefono della vittima. L’amica si era limitata a 
lanciare uno sguardo compiacente ed era tornata ad ascoltare la 
musica. 

Aprii e Karen, a quella scena, si girarono all’unisono, si 
guardarono e risero. Karen rise più della sorella perché era da tanto 



tempo che non la vedeva ridere a quel modo e questo la rendeva 
oltremodo felice. 

Nel frattempo il ragazzo riprese il frisbee, agganciò il guinzaglio 
al collare del suo Collie e si dileguò. Il piano era andato ancora una 
volta a segno e non gli restava che contattare la sua nuova conquista e 
sperare in una scopata il più presto possibile. 

«Patetico» esclamò Karen con le lacrime agli occhi. 

«Se avesse fatto cadere quel frisbee qui da noi, sai le risate» disse 
Aprii. 

«Si, la scusa del cane è un po’ vecchia, mi sa che qui sono rimasti 
indietro come tecniche di abbordaggio, eh?» rispose Karen, che in 
realtà non avrebbe disdegnato essere spupazzata un pochino da lui. 

Aprii si alzò dalla panchina e sgranchì le gambe. «Ce ne 
andiamo?» 

Karen si fece triste in viso. «Vuoi già tornare a casa?» 

Aprii le sorrise. «No, voglio continuare a girare, il parco mi ha 
stufata.» 

Karen sorrise a sua volta, si alzò e si diresse con la sorella verso la 
East Boulder Street. 

Il parco non era molto grande, ma continuava ad affollarsi a vista 
d’occhio. Se avesse piovuto prima del previsto ci sarebbe stato il fuggi 
fuggi generale. 

Karen le afferrò la mano e lei la lasciò fare. 

«Tu ti ci vedi?» chiese Aprii. 

«Mi ci vedo a fare cosa?» 

«Intendo qui. Tutta una vita a Colorado Springs. Io no. A dirla 
tutta non vedo l’ora di andare al college per scappare via.» 

Karen sospirò. «Non lo so. Non è male come città. Anzi, è una 
città meravigliosa e su questo non puoi contraddirmi.» 

«Io ho i miei dubbi.» 

«Non è Colorado Springs a non piacerti, ma è come ci sei arrivata. 
Puoi forse negare che se ci fossimo venuti qui con papà non saresti 
stata felice?» 



«Papà non sarebbe mai andato via da Tallahassee» rispose Aprii 
guardando altrove. Un refolo di vento la fece rabbrividire. 

«Si, ma se ci fosse stato lui, a te sarebbe piaciuta?» 

«Forse, non so.» 

Karen assimilò le parole della sorella per quello che erano: una 
risposta evasiva. 

«Ti va un gelato al Mac?» le propose. 

Aprii annuì. 

«Il ragazzo del frisbee era carino» esclamò Karen. 

«Era un coglione» ribattè Aprii. 

Risero. 
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Michelle cercò invano le mutandine mentre Peter accese la TV. 

«Dove diavolo le hai lanciate? Non riesco a trovarle.» 

«Adoro il tuo cinquanta pollici. Dopo aver fatto sesso non c’è 
niente di meglio che un po’ di TV ad alta risoluzione, e questa è una 
signora TV» rispose lui, ignorando completamente la sua domanda. 

La donna gli si avvicinò e gli diede uno scappellotto. Peter era 
ancora nudo e il suo pene stava ammosciandosi poco per volta. 

«Invece di guardare la TV cerca di rivestirti e aiutami a trovare le 
mie mutandine.» 

Peter fece finta di cercarle, quando Michelle esclamò: «Trovate!» 
da dietro la poltrona. 

«Come ci saranno finite qui dietro?» si chiese lei. 

«Potere del sesso. Ricordi quando un tuo reggiseno finì dentro al 
freezer?» 

Michelle sorrise. «Certo che me lo ricordo.» Poi aggiunse: «Ti 
vuoi rivestire porca miseria?» 

«Ok mi rivesto! Fino a venti minuti fa non vedevi l’ora che mi 
spogliassi e adesso insisti affinché io mi rivesta, ma chi sei 
veramente?» scherzò Peter. 



«Sono la madre di due figlie che potrebbero entrare in casa e 
vedere il mio compagno con l’uccello di fuori, ecco chi sono» rispose 
Michelle. 

«Non credo che vedrebbero nulla di nuovo» disse Peter 
raccattando i suoi abiti dal pavimento. 

«Cosa vuoi dire?» 

«Sai come vanno le cose, a quindici anni si è già nel pieno della 
sessualità, Aprii ne ha addirittura sedici quindi fa un po’ tu i conti. E 
poi sono delle bellissime ragazze, non credo che passino inosservate.» 

«Ma non dire stronzate. E poi cosa vorrebbe dire: ‘addirittura 
sedici’? Aprii mica ne ha quaranta! E comunque penso che siano 
ancora vergini.» 

Peter indossò slip e calzini e adesso stava calzando i pantaloni. 
«Non lo so. Non sarebbe un male, comunque. L’importante è che lo 
facciano con la persona giusta.» 

«Le mie figlie sono abbastanza intelligenti da non farsi prendere in 
giro dal primo giocatore di football con gli addominali a tartaruga che 
chiederebbe loro di uscire e comunque non mi piace parlare della loro 
presunta attività sessuale dopo averci dato dentro noi con la nostra.» 

«Era così per parlare» rispose Peter, abbottonandosi la camicia. 

Michelle era andata in camera da letto e al ritorno aveva un paio di 
pantaloni e una casacca blu elettrico che non rendeva giustizia alle sue 
forme, ma Peter non si sognò di dirglielo. 

«Parliamo di lavoro» disse lui allacciandosi le scarpe. «Alle 
diciotto hai l’appuntamento con i Meyers, ricordi?» 

«Cazzo, Peter, no che non me lo ricordo, perché non me l’avevi 
detto. Non puoi fartelo tu?» 

Peter si avviò in cucina alla ricerca di un po’ di caffè. «Si che te lo 
avevo detto. Comunque non posso occuparmene io, alle diciassette e 
trenta ho gli Stenton e alle diciotto e trenta i Pratt. Potrei cercare di 
spostarlo, ma l’ho già rinviato due volte e loro sono molto motivati a 
comprare, quindi non vorrei perderli.» 



Michelle sbuffò. «No, non se ne parla proprio di spostarlo, ti 
mangerebbero vivo. È che preferirei degli orari che mi permettessero 
di essere in casa a pranzo e a cena, giusto il tempo di cucinare 
qualcosa alle mie figlie. In questo modo mi hai bloccata.» 

Peter bevve del caffè freddo direttamente dalla brocca e si beccò 
un’occhiataccia. Poi le si avvicinò e la cinse con le braccia. «Non era 
mia intenzione bloccarti, lo sai. Lo farei io, ripeto, se non fossi già 
impegnato. Se vuoi provo a spostarlo, a costo di perdere i clienti. Non 
moriremo mica per questo.» 

«No, lo faccio» rispose lei, e gli diede un bacio sulle labbra. 

«Sei un amore.» 

«No, tu sei un amore. Grazie a te guadagno tre volte tanto quanto 
guadagnavo nella vecchia agenzia di Tallahassee, direi che ti sarò 
grata in eterno.» 

Peter le prese il viso tra le mani. «Ti ho scelta perché sei un agente 
immobiliare strepitoso e perché te lo meriti. E poi, finché mi concedi 
il tuo corpo direi che siamo pari, no?» 

«Stupido» disse lei e lo baciò una seconda volta. «Adesso vai, ci 
sentiamo in serata per sapere come sono andati gli appuntamenti, ok?» 

«Sissignora» rispose lui. Le diede un bacio in fronte e andò via. 

Michelle guardò l’ora dall’orologio appeso al muro in cucina. 
Erano le sedici e un quarto e doveva sbrigarsi se voleva lasciare 
qualcosa di pronto per cena quando Karen e Aprii sarebbero tornate. 
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Si erano prese un tavolino all’angolo della vetrata che dava su 
Nord Wahsatch Avenue dopo la pressante richiesta di Aprii di stare in 
disparte dal resto della folla. Non che ci fossero riuscite granché - il 
locale era stracolmo di persone -, ma almeno non erano nel bel mezzo 
del via vai tra ingresso e banco delle ordinazioni. 

Karen aveva preso un cono e sua sorella un MacFlurry al 
cioccolato. Vi erano dei volti che conoscevano, ragazzi della scuola 



perlopiù, ma non erano in confidenza tale da rischiare di essere 
“disturbate” da una possibile intrusione al loro tavolino. Solo uno, 
Rick Garner, fece sobbalzare Karen dalla sedia, rischiando di 
strozzarsi con un pezzetto di cono. 

Anche Rick studiava alla Palmer; con Karen seguivano quasi lo 
stesso piano di studi, quindi si ritrovavano nella stessa classe per la 
maggior parte delle lezioni, eccetto che per biologia e chimica, che 
Rick frequentava in maniera invertita rispetto a Karen. Quando Rick 
era a biologia Karen faceva chimica e viceversa. 

Aprii sapeva della cotta che aveva la sorella per quel ragazzo e 
non aveva espresso un parere positivo sulla questione. Per lei Rick era 
un altro arrapato con la fissa del sesso, l’ennesimo “ragazzo col 
frisbee” della città, se non addirittura del mondo. Forse non aveva 
torto, ma avere voglia di fare sesso con una ragazza non era divenuto 
ancora illegale, altrimenti le carceri sarebbero state piene di uomini 
dai tredici ai settant’anni. 

Anche Karen, che aveva già scoperto gli impulsi sessuali da un 
paio di anni senza però concedersi a nessuno, si era ritrovata più volte 
a immaginare come fosse Rick senza vestiti, nudo come mamma 
l’aveva fatto. Il pensiero le faceva ribollire il sangue nelle vene e 
allora doveva chiudersi in camera e fare ciò che andava fatto per 
spegnere quel fuoco che le ardeva dentro. 

Aprii si accorse che Karen lo stava fissando e le diede un calcio 
sul polpaccio. 

«Ahi!» 

«Stai mangiando il gelato o quel ragazzo laggiù?» chiese ironica 
Aprii. 

Karen sorrise e distolse lo sguardo. «Il gelato, scemotta. Pensi che 
io gli interessi?» 

«Al gelato? E perché mai dovresti interessare a un cono al 
fiordilatte?» 

«A Rick! Dai non fare l’antipatica, pensi che una come me possa 
interessargli? Ogni tanto in classe ho come l’impressione che mi stia 



guardando e Alessa dice che è proprio così, che mi fissa durante le 
lezioni.» 

Aprii immerse il cucchiaio nel barattolo e ingurgitò un boccone di 
gelato. 

«Si, può essere. Hai la vagina, quindi è probabile che sia 
interessato a te. Se ne avesse una anche il mio MacFlurry farebbe lo 
stesso, fidati.» 

Karen si dispiacque della risposta ricevuta dalla sorella. Voleva 
davvero un consiglio su come comportarsi perché Rick le piaceva e 
non le sarebbe dispiaciuto essere la sua ragazza. Allo stesso tempo, 
però, non voleva correre il rischio di sbagliarsi e ricevere un due di 
picche, magari davanti agli amici di lui. 

«E se si avvicina?» chiese Karen, speranzosa. 

«Lo mando a quel paese» rispose Aprii. 

Karen finì il cono. Rick adesso le dava le spalle e stava mangiando 
un panino. «Che palle che sei, sorellona.» 

Aprii scattò in piedi. «Lo dico per te, perché ti voglio bene. Se 
vuoi stare con un ragazzo fai pure, ma non farti accecare dai modi 
gentili o dalle parole sdolcinate che potrebbe riservarti. È il loro 
uccello a farli parlare, e nient’ altro.» 

Karen fece il saluto militare. «Ricevuto, signore. Andiamo via?» 

«E il tuo Rick?» 

«Non è mio, purtroppo. E poi ci sono i suoi amici, quindi è sicuro 
che non mi vedrà nemmeno.» 

Aprii afferrò il suo gelato e fece strada verso l’uscita. «Vedo che 
cominci a imparare, sorellina.» 

Karen la seguì, si voltò un ultima volta verso Rick e lo vide ancora 
voltato di spalle. «Che brutta cosa l’amore.» 

Una volta fuori, Aprii gettò ciò che rimaneva del gelato nel 
cestino. Vide Che Karen tendeva ancora a voltarsi nella speranza di 
intravedere II ragazzo dalla vetrata e l’abbracciò da dietro. «Lontano 
dagli occhi, lontano dal cuore. Dai, pappamolla, tanto lunedì ti 
stancherai le pupille a furia di fissarlo.» 



Karen le diede un bacio sulla guancia. «Ti voglio bene». 

Aprii si sentiva dannatamente sola, a volte dimenticava che anche 
lei era nella sua stessa situazione e che gli sforzi fatti per non farle 
pensare quanti sgambetti potesse fare la vita a una persona erano 
ammirevoli. 

«Anch’io te ne voglio, ma non ti ci abituare, ok?» 

Karen fece dei saltelli mentre dalla Nord Wahsatch Avenue 
svoltavano per Bijou Street. 

Aprii allungò il passo e si avvicinò a ciò che all’apparenza 
sembrava un’abitazione in cemento dall’aspetto squadrato. Aveva 
delle finiture rosso fuoco su delle pareti color crema e un tetto 
spiovente grigio e vecchio che stonava con tutto il resto. Vi erano 
inferriate alle finestre e alla porta d’ingresso, mentre un cartello 
recitava: Glory Badges Tattoo e Piercing. 

«Wow, un negozio di tatuaggi e piercing» esclamò. 

Karen le si avvicinò cauta. «Si, se vuoi che la mamma ti uccida 
farti un tatuaggio è la soluzione più veloce.» 

Aprii cercò di sbirciare all’interno, ma non si vedeva nulla. I vetri, 
dietro le inferriate, erano oscurati. 

«Ci sono più inferriate qui che in un carcere di massima 
sicurezza» commentò. 

Karen la strattonò. «Dai andiamo via, che senso ha stare qui 
fuori?» 

«Mannaggia, quanto vorrei farmi un tatuaggio, oppure un bel 
piercing. Mi ci vedi con un piercing sul naso? O sulla lingua? Wow!» 

«Non ti ci vedo e adesso andiamo che ti vengono in mente strane 
idee. Cosa credi che farebbe la mamma se ti presentassi con un pezzo 
di metallo infilato nella lingua? O con la pelle bucherellata e 
macchiata di inchiostro? Ucciderebbe prima me e poi te, ecco cosa 
farebbe.» 

Si allontanarono e ritornarono sulla Wahsatch. 

«Me ne sbatto di cosa farebbe la mamma. Lei è l’ultima che 
potrebbe giudicare qualcuno, qui. E per la cronaca, se non sono 



entrata dentro è perché non ho i soldi per pagarlo, il piercing, oppure 
sarei stata già lì a farmi bucherellare.» 

«Pazza. Papà te lo avrebbe concesso?» Era una domanda rischiosa, 
ne era cosciente, ma ogni volta che ad Aprii le venivano strane idee 
era così che gliele faceva passare, chiedendole se suo padre sarebbe 
stato favorevole. 

«Papà non avrebbe trovato una nuova compagna e non si sarebbe 
trasferito subito dopo la morte della mamma, questo è certo.» 

«Non ti ho chiesto questo, e smettila di battere sempre sullo stesso 
discorso, diventi noiosa. La domanda era: credi che papà avrebbe 
accettato che tu ti facessi un piercing o un tatuaggio?» 

Aprii allargò le braccia. «Non ho fatto nessun piercing, non ho 
fatto nessun tatuaggio e mai li farò. Contenta adesso?» 

Era riuscita per l’ennesima volta a eludere una domanda alla quale 
non voleva dare risposta. Karen soprassedette. Certe vittorie si 
ottenevano a piccoli passi ed era già tanto che Aprii fosse uscita e, in 
una certa misura, si fosse anche divertita. 

Arrivate all’incrocio con la East Willamette Avenue cominciò a 
piovigginare. Erano a quasi duecento metri da casa e se avessero 
accelerato il passo non si sarebbero bagnate più di tanto. 

«Meno male che siamo quasi arrivate» esclamò Karen procedendo 
spedita subito dietro Aprii, «guarda che cielo nero s’è fatto. Mi sa che 
pioverà tutta la notte.» 

«Parla di meno e cammina più veloce se non vuoi farti il bagno» le 
rispose Aprii, che adesso correva. 

La pioggia prese a cadere più forte e la temperatura calò 
bruscamente. 

Cercarono di muoversi sotto gli alberi, al riparo dall’acqua, e 
prima che il cielo la mandasse di brutto erano al 628. 

Bussarono, ma non rispose nessuno. 

Aprii prese la chiave dalla borsa a tracolla e aprì. Le luci erano 
spente. 




Capitolo 3 


1 

Sulla penisola vi era un bigliettino con su scritto: 
“APPUNTAMENTO ALLE 18, LA CENA È NEL FORNO. 
TIMBALLO DI MACCHERONI, SPERO VI PIACCIA. TORNO 
PRESTO, MANGIATE PURE SENZA DI ME, MAMMA. P.S: 
SPERO VI SIATE DIVERTITE, VI VOGLIO BENE”. 

«Solo lei è capace di lasciarci cenare da sole, tipico» commentò 
Aprii. 

«Già, tipico delle persone che lavorano. E smettila di criticare 
tutto e tutti» rispose Karen. 

Il forno era ancora caldo, il timballo era stato cucinato da poco. A 
occhio e croce la madre era uscita da una ventina di minuti, non di 
più. 

«Vuoi che do una scaldata al timballo?» chiese Karen mentre 
Aprii si toglieva le scarpe e le lanciava in un angolo. 

Aprii allungò il collo verso il forno. «Non penso ce ne sia bisogno. 
Apparecchi tu mentre vado a cambiarmi?» 

«Si, come sempre d’altronde. E portati le scarpe in camera» 
T ammonì Karen. 

Aprii prese le scarpe e sparì nel corridoio. Karen preparò la tavola, 
premurandosi di tirare fuori il timballo dal forno per ultimo così da 
tenerlo ancora caldo. 



Fuori la pioggia era un muro d’acqua sulla città. Si preoccupò per 
sua madre, sperando si fosse portata un ombrello. La chiamò al 
cellulare e le chiese se fosse il caso di aspettarla. Le rispose che, a 
causa del maltempo, i signori che dovevano vedere la casa avrebbero 
ritardato e di conseguenza anche lei. Le disse anche di non 
preoccuparsi perché teneva sempre un ombrello nel bagagliaio 
dell’auto. Si scambiarono un bacio e si salutarono. 

«Aprii, la mamma tarderà!» urlò Karen per farsi sentire. 

Sbucò subito Aprii in pigiama e a piedi scalzi. «Ma che cavolo ti 
urli?» 

«Credevo fossi ancora in camera tua», rise Karen. 

Si sedettero a tavola e Aprii per prima cosa mandò giù due 
bicchieri di Pepsi. 

Quando Karen tagliò il timballo per servirlo, ne conservò 
un’abbondante porzione per sua madre, che avvolse nel cellophane 
con tutta la teglia e che ripose nel forno. 

Cenarono nel più assoluto silenzio. Di solito tenevano accesa la 
TV come compagnia, ma stavolta non venne in mente a nessuna delle 
due. 

Erano pensierose. Karen stava pensando a Rick e Aprii alla sua 
vecchia vita a Tallahassee. A quest’ora, pioggia o non pioggia, 
sarebbe uscita con i suoi amici portandosi dietro la sorella, con suo 
padre che le raccomandava di non tardare e che sarebbe rimasto 
sveglio ad aspettarla. 

Pensò che in tarda serata si sarebbe collegata a Facebook nella 
speranza di trovare online uno qualsiasi della sua ex comitiva. 

Karen ruppe il silenzio. «Il timballo è buonissimo, non è vero?» 

«Si, molto buono» rispose Aprii distrattamente. 

«Credi che pioverà tutta la notte?» 

Aprii voltò lo sguardo sulla porta finestra. Lo sbalzo di 
temperatura tra dentro e fuori aveva appannato i vetri e le minuscole 
gocce d’acqua si infrangevano su di essi dando l’effetto di tanti 
puntini luminosi che si accendevano e si spegnevano. 



«Può essere. Se proprio doveva piovere, sono contenta che sia 
successo di fine settimana. Odio andare a scuola con il maltempo.» 

«A proposito, hai già fatto i compiti per lunedì?» 

Aprii bevve un altro bicchiere di Pepsi e ruttò. «Ancora no, mi sa 
che li faccio domani. Tu?» 

«Io si, li ho fatti ieri sera dopo che sono venuta a portarti il 
polpettone. Forse la signorina Tray interroga. Conosci la signorina 
Tray?» 

«Matematica?» 

Karen scosse la testa. «Storia. E un’insegnante molto severa.» 

«La storia americana è sempre la solita solfa, che c’è di difficile?» 
chiese Aprii addentando l’ultimo boccone di timballo. 

«Non saprei. Riesce a metterti sotto pressione e sembra che ci 
goda nel farlo. Che stronza, eh?» 

«Già.» 

Karen allontanò il piatto con ancora un po’ di timballo. «Sono 
piena fino all’orlo» disse. 

Si alzarono da tavola e sparecchiarono. Aprii prima di mettere la 
Pepsi in frigo svitò il tappo e bevve l’ultimo sorso di nascosto a 
Karen. Sua sorella odiava che si bevesse direttamente dalla bottiglia, 
era una cosa che la faceva imbestialire. 

Dopo aver sparecchiato e lavato i piatti - Karen li lavò e Aprii li 
asciugò - si rilassarono sul divano e accesero la TV. I programmi più 
interessanti cominciavano sempre intorno alle venti, ma sul via cavo 
c’era sempre qualche replica di un film degno di nota a qualsiasi ora. 

L’ultima volta che guardarono la TV insieme c’era Man in Black 2 
e risero dall’inizio alla fine come due stupide. 

Il possesso del telecomando spettò a Karen, che non riuscì a 
trovare un canale che non fosse infarcito di televendite o di partite di 
baseball o football. 

Dopo circa dieci minuti di zapping incontrollato Aprii reclamò il 
telecomando e Karen l’accontentò. 

«Vediamo se ho più fortuna di te» le disse. 



Lo zapping durò poco. Su Mistery Channel c’era un programma 
sui fantasmi che si chiamava Ghosts and Souls. Una squadra di 
sensitivi, di volta in volta, cercavano di contattare presenze occulte 
celate in vecchi manieri, castelli, proprietà abbandonate, ospedali 
psichiatrici e carceri. 

Karen e Aprii avevano già visto un paio di puntate e avevano 
concluso che quei sensitivi erano dei ciarlatani belli e buoni, ma in 
assenza di altro decisero di dargli un’altra chance. 

Aprii ruttò di nuovo e Karen l’ammonì. Sua sorella era tanto bella 
fuori quanto era maschiaccio dentro. 

In Ghosts and Souls, Ronald Dickson, un sedicente sensitivo del 
Connecticut, era appena entrato con la sua troupe televisiva all’interno 
dell’ Union Cemetery di Easton per mettersi in contatto con “La Donna 
Bianca”, un’entità avvistata da diversi testimoni - fu anche fotografata 
e filmata - e dallo stesso Dickson in più di un’occasione. 

Per contattare tale entità, l’uomo si sarebbe servito di una tavola 
Ouija. 

La telecamera mostrò Dickson mentre tirava fuori la tavola da una 
borsa di pelle e, successivamente, estraeva la lancetta mobile, un 
pezzo di legno di forma triangolare dai bordi arrotondati e forata al 
centro. 

«Ora tenterò di mettermi in contatto con la donna» disse il 
sensitivo con un tono e una cadenza a favore del pathos televisivo. 

Aprii alzò il volume di un paio di tacche e Karen si voltò. 

«Vuoi davvero vedere questa cavoiata? Sono sempre le solite 
stronzate!» si lamentò la sorella. 

«E dai, non c’è nient’ altro in TV. Vediamo cosa fa e poi cambiamo 
canale, ok? Sembra interessante» si giustificò Aprii. 

Karen incrociò le braccia. «Si, vedrai se non riesce a contattarla.» 

Dickson chiese all’entità se fosse presente e specificò, forse 
giustificando un possibile fallimento, che non sempre certi spiriti 
amavano essere contattati. 



La telecamera era un continuo zoomare sulla tavoletta in cerca del 
più lieve spostamento della lancetta mobile. 

«Mi sto annoiando» cantilenò Karen, e Aprii la zittì. 

Fuori un fulmine squarciò il cielo, seguito dal boato ruggente del 
tuono. Le due sorelle balzarono dal divano e ad Aprii scappò di mano 
il telecomando, che finì sul pavimento. 

«Sono preoccupata per mamma» dichiarò Karen, raccattando il 
telecomando dal pavimento. 

«Starà bene, vedrai, l’appuntamento è dentro a una casa quindi 
non si bagnerà più di quanto non lo stiamo facendo noi» la 
tranquillizzò Aprii. 

Intanto la telecamera inquadrò uno spostamento della lancetta e 
Dickson annunciò: «La Donna Bianca si è appena messa in contatto 
con me, ora le chiederò. . .» 

Lo schermo divenne nero. Karen aveva spento la TV. 

«Perché hai spento?» le chiese Aprii. 

«Perché è uno sciroccato.» 

«Potevi cambiare canale, non c’era bisogno di spegnere la TV» 
ribattè la sorella. 

Aprii incrociò le gambe sul divano. «Io dico che tu hai paura.» 

Karen aggrottò la fronte. «Paura io? E di cosa? È tutto finto.» 

«Te la stavi facendo sotto sorellina.» 

«È un imbroglione! Sotto quelle tavole ci sono delle caiamite, 
ecco come fanno a spostare...» 

«La Dama Bianca stanotte entrerà in camera tua e ti ruberà 
l’anima» la prese in giro Aprii. 

«Scema. Io - non - ho - affatto - paura.» 

«Ah si? E allora facciamolo» ribattè Aprii. 

«Facciamo cosa?» 

«Quella cosa con la tavola. Contattiamo uno spirito.» 

«Noi non abbiamo una tavola Ouija» disse Karen. 

«La facciamo noi, che ci vuole? Su internet sarà sicuramente 
spiegato come fare.» 



Karen agitò le mani. «Non voglio creare una tavola Ouija né 
tantomeno usarla.» 

«Se non credi che possa funzionare davvero perché non vuoi 
provare?» le chiese Aprii. 

«E tu perché insisti tanto nel volerlo fare?» rispose di rimando 
Karen. 

«Perché si.» 

«E chi vorresti contattare? Lo spirito di Elvis Presley? O di 
Michael Jackson?» 

«Nessuno dei due» rispose Aprii e Karen capì immediatamente 
dove volesse andare a parare. 

«Spero tanto tu stia scherzando» le disse. 

Un altro fulmine illuminò le strade e un altro tuono le fece 
tremare, attivando anche una dozzina buona di antifurti delle auto 
parcheggiate nell’isolato. 

«Tu non vorresti... sentirlo?» le chiese Aprii. 

«Non mi piacciono questi discorsi» tagliò corto Karen. 

«Non hai risposto alla mia domanda. Tu non vorresti sentire 
un’ultima volta papà? E magari vederlo anche?» 

«Si, ma non così» rispose Karen. 

«E come? Pensi che un giorno papà bussi alla nostra porta per 
salutarci? O vuoi forse aspettare il giorno della tua morte per 
incontrarlo di nuovo?» Gli occhi di Aprii si inumidirono. Una lacrima 
le solcò il viso e cadde sul divano. 

«Ci sono giorni che mi manca così tanto che credo di impazzire.» 
Si passò il dorso della mano sulle guance per asciugare le lacrime. 

Il suo pianto contagiò anche Karen. «Manca anche a me, credimi. 
Tantissimo. Ma non è così che si vive nel suo ricordo. Questa storia 
della tavola Ouija...» fece una pausa alla ricerca delle parole giuste, 
«...non mi piace affatto» concluse. 

«Non faremmo niente di male, è di papà che stiamo parlando. Ma 
ti immagini se riuscissimo a metterci in contatto con lui? Non 
chiederei altro per il resto della mia vita.» 



Karen vide nei suoi occhi la speranza, quella stessa speranza che 
avevano avuto entrambe quando attendevano il responso del dottore e 
che svanì come un miraggio quando lo videro entrare a testa bassa e lo 
sentirono pronunciare: «Mi dispiace molto». 

«Se rientra la mamma...» cominciò lei. 

«A occhio e croce dovremmo avere almeno un’ oretta prima che 
faccia ritorno e comunque la chiamiamo così ne siamo sicure» rispose 
Aprii, disposta a fugare ogni dubbio della sorella affinché la supporti 
nel suo... esperimento. 

«Non si gioca con queste cose» esclamò Karen. 

Aprii l’afferrò per le braccia e la scrollò dolcemente. «Dai, fammi 
contenta. Dici che non ci credi, che è tutta una presa in giro, allora 
qual è il problema?» 

«Non mi va di farlo, tutto qui.» 

Aprii rincarò la dose. «Faremo un solo tentativo, uno soltanto. Se 
non dovessimo ottenere nulla lasceremo perdere e ti prometto che non 
te ne parlerò mai più. Mai e poi mai.» 

Le lasciò le braccia e le fece un mezzo sorriso. «Allora, ci stai?» 

Karen si strinse nelle braccia, aveva la pelle d’oca. «Sicura di 
sapere come si usa una tavola Ouija?» 

Aprii attese la fine del boato dell’ennesimo tuono. «Te l’ho già 
detto, è tutto su internet.» 
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Karen aveva chiamato sua madre per la seconda volta. Le chiese a 
che punto era con l’appuntamento e sua madre rispose che non ne 
avrebbe avuto ancora per molto e che entro le ventuno sarebbe 
rientrata in casa, giusto il tempo di passare da Peter e lasciargli un 
paio di documenti relativi a quell’ immobile. Chiese a Karen come era 
venuto il timballo e se avessero mangiato entrambe, lei rispose che era 
venuto buonissimo e che ne avevano fatto una bella scorpacciata, ma 



le aveva comunque conservato una porzione con la quale cenare al 
suo rientro. 

Avrebbe voluto accennarle dell’idea di Aprii, ma sorvolò. L’idea 
di fare una sorta di seduta spiritica non le andava per niente giù, però 
aveva accettato di farne parte e spifferare tutto a sua madre sarebbe 
stato poco opportuno. 

Immaginava sua madre rientrare in casa e riprendere Aprii - 
“come diavolo ti è venuto in mente di fare una seduta spiritica? E per 
di più in casa nostra?” -, inveendole contro e prendendosela infine 
anche con lei. 

Le sarebbe dispiaciuto se la giornata fosse finita, come al solito, in 
una lite familiare. 

Salutò sua madre e chiuse la comunicazione. 

Dalla sua camera, Aprii le chiese: «Quando ha detto che torna la 
mamma?» 

Karen la raggiunse. Quando entrò nella sua camera, la vide 
davanti allo schermo del PC. Stava guardando un’immagine classica 
della tavoletta Ouija, e sotto vi erano delle didascalie che ne 
spiegavano per sommi capi il funzionamento. 

«Per le ventuno. Abbiamo poco più di un’ora, proprio come 
pensavi.» Un brivido le percosse la schiena. 

Aprii la fece cenno di avvicinarsi con la mano. «Guarda qui. Non 
è difficile farne una, qui ti spiega tutto. Basta avere un foglio di carta e 
una monetina.» 

«Sei sicura di volerlo fare? Voglio dire, che senso avrebbe? 
Quante possibilità ci sono che papà si metta in contatto con noi per 
mezzo di un foglio con numeri e lettere scritti con un pennarello?» 
chiese Karen. 

«Voglio farlo. Una volta, non di più. Me l’hai promesso» le 
rispose senza staccare lo sguardo dallo schermo. 

«È che farlo qui, in casa, da sole, con questo tempaccio...» 

Aprii si chinò, tirò fuori un foglio dal cassettino della stampante 
sotto alla scrivania e lo porse a Karen. «Piantala, piuttosto prendi 



questo e aspettami in camera tua.» 

«In camera mia? E perché mai dovremmo farlo nella mia stanza? 
Non possiamo farlo da te?» 

«Ma se qui dentro ci stiamo a malapena. Per usare la tavola c’è 
scritto che bisogna posizionarla su una superficie piana come un 
tavolo o il pavimento e da te c’è abbastanza spazio per farlo. Qui 
dovremmo tirare fuori mezzo arredamento.» 

La camera di Karen era grande almeno il doppio di quella di Aprii. 
Avrebbero potuto dormirci tranquillamente in due, ma Aprii scelse di 
dormire in quella minuscola stanza perché era la più distante dalla 
cucina e la più vicina al bagno. Era ancora nella fase di totale rifiuto 
della sua nuova vita e non voleva condividere niente con nessuno. 
Così quello che doveva essere uno sgabuzzino divenne la sua camera 
da letto. Lo sgabuzzino venne ricavato allargando il retro della casa e 
a Karen rimasero venti metri quadri di stanza tutti per lei. 

«Non c’è verso che si faccia una cosa del genere in camera mia, te 
lo scordi» rispose Karen con autorità. 

Aprii portò le mani all’altezza del petto di Karen e agitò le dita. 
«Ho capito, Karen La Lifona non vuole che la sua bella cameretta si 
riempia di spiritelli.» 

«Smettila di prendermi in giro o non se ne fa più niente.» 

«E va bene, la finisco, promesso. In cucina ti va bene?» 

Karen accettò. «Andiamo, prima cominciamo e prima finiamo. Ma 
è la prima e l’ultima volta, intesi?» 

Aprii chiuse la pagina sulla tavola Ouija e lasciò acceso il PC. Si 
alzò dalla sedia e diede a Karen una pacca sul sedere. 

«Sei una palla, sorellina.» 

Uscirono dalla stanza e Aprii chiuse la porta. Una volta in cucina, 
disse a Karen di poggiare il foglio sulla penisola. 

«E adesso?» le chiese dopo aver sistemato il foglio. «Che si fa?» 

Aprii centrò il foglio in modo che distasse dal bordo superiore e 
inferiore della penisola in uguale misura. 

«Adesso servono un pennarello e una moneta da un quarto.» 
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Aprii scrisse le lettere dell’alfabeto al centro del foglio in senso 
orario, seguendo un cerchio ideale. Su internet aveva letto che 
realizzare un cerchio con le lettere serviva a imprigionare lo spirito 
contattato al suo interno, evitando così che la sua presenza esulasse 
dall’utilizzo della tavola. Quando lo spiegò a Karen la vide sbiancare 
e cercò di rassicurarla spiegandole che si parlava pur sempre di loro 
padre e che non avrebbero avuto nulla da temere. Subito sotto, in linea 
retta, segnò tutti i numeri dall’uno al nove e lo zero dopo di esso. 

In alto a sinistra scrisse “SI” e in alto a destra scrisse “NO”. In 
basso, al centro, scrisse “ARRIVEDERCI”. Era essenziale, infatti, 
congedarsi ed essere congedati dallo spirito prima di interrompere il 
contatto. Ennesima spiegazione che rese Karen bianca come un 
cencio. 

Aprii prese il foglio tra le mani e controllò il suo operato. 
Sembrava perfetto. Quei numeri e quelle lettere, scritti col pennarello 
su un foglio di carta bianco per stampante, avevano dato forma a una 
tavola Ouija artigianale. 

«Dammi la moneta» chiese Aprii. 

Karen la stringeva tra le dita così forte da avere i polpastrelli 
bianchi. 

«Non so se è il caso di. . . Aprii lasciamo perdere tutto quanto. . .» 

I suoi tentennamenti erano fuori dal radar della sorella, che restò 
con la mano aperta rivolta verso Karen in attesa che le porgesse il 
quarto di dollaro recuperato dal piattino degli spiccioli nel salone. 

Karen titubò ancora qualche secondo, poi le cedette la moneta. Le 
sue labbra sussurrarono qualcosa che ad Aprii non importò di 
decifrare. 

Fuori il temporale era quasi cessato del tutto, lasciando dietro di sé 
solo il lieve tintinnare della pioggia sui tetti e sui vetri delle 
automobili e delle abitazioni. Una blanda consolazione per Karen, che 



dimostrava di non gradire più di tanto ciò che stava per fare, figurarsi 
con un sottofondo di tuoni e fulmini. 

«Ora dobbiamo spegnere le luci e accendere le candele» disse 
Aprii. 

«Spegnere le luci?» chiese Karen sbigottita. 

«E accendere le candele» ripete Aprii. 

«Ma perché dobbiamo spegnere le luci? Che senso avrebbe? E poi 
dove le troviamo le candele? In casa non ne abbiamo.» 

Aprii ci pensò giusto un attimo, poi annuì, si voltò verso il piano 
cottura e accese la luce sopra di esso. 

«Penso che così vada bene» disse. Si avvicinò alla parete e spense 
le luci in cucina. Karen ebbe un sussulto. 

La luce sul piano cottura arrivava flebile fino alla penisola, ma 
arrivava e questo era l’importante. 

Aprii voleva seguire il più fedelmente possibile i procedimenti 
descritti sul web e uno di questi era la quasi totale oscurità 
dell’ambiente in cui si sarebbe cercato di ottenere un contatto. Si 
consigliavano candele, ma la luce dei fornelli avrebbe fatto il suo 
lavoro più che bene. 

«Vieni qui» sussurrò Aprii. 

Karen si avvicinò. 

Aprii poggiò il foglio sulla penisola, centrandone la posizione 
come aveva fatto in precedenza, e vi sistemò la moneta alla base, poco 
sopra il bordo. 

Adagiò lentamente il dito indice sulla moneta fino a toccarla e così 
rimase, invitando Karen a fare lo stesso. 

Karen, dopo l’ennesimo tentativo di rinuncia prontamente sventato 
dalla sorella, posizionò il suo indice di fianco al suo. 

«Cosa devo fare adesso?» le chiese con un filo di voce, le labbra 
che tremavano. La luce creava delle strane ombre sul loro viso, 
rendendole spettrali. 

«Stai in silenzio e pensa a papà. Al resto ci penso io.» 



Il temporale era definitivamente cessato e di questo Karen ne fu 
grata. 

Aprii fece un profondo respiro. «Papà, sono le tue figlie che ti 
chiamano, Aprii e Karen. Se ci stai ascoltando, se ci sei, ti chiediamo 
di metterti in contatto con noi.» 

Nulla. 

Aprii ripete la filastrocca parola per parola. 

Ancora nulla. 

Karen allora ruppe il silenzio impostole dalla sorella e disse: «Ti 
prego, se ci sei, dacci un segno della tua presenza». 

«Noi ti invochiamo» aggiunse subito dopo, sentendosi stupida per 
averlo detto. 

Aprii fece per ricominciare a parlare e a chiedere al padre di dare 
un segno della sua presenza quando la moneta sotto le loro dita si 
mosse. 

«Sei stata tu?» chiese a Karen. Lei scosse la testa. 

«Nemmeno io.» 

La moneta continuò a muoversi fino a raggiungere la lettera “C” e 
lì si fermò. 

«E papà?» chiese Karen. 

Aprii ignorò la sua domanda, intanto la moneta aveva ripreso a 
muoversi. Si fermò sulla “I”, poi sulla “A” e sulla “O” e da lì non si 
mosse più. 

«Ciao» disse Aprii, componendo la parola formata da tutte le 
lettere raggiunte dalla moneta. 

«Ci ha salutate» bisbigliò Karen. 

«Tieni il dito sulla moneta, non annullare il contatto» disse Aprii 
con autorità. 

«Io e Karen, le tue figlie, ti salutiamo, papà. Riesci a sentirmi?» 

Nulla. 

«Ci senti?» chiese Karen, e la moneta si mosse di nuovo, stavolta 
fermandosi sul “ SI”, in alto a sinistra del foglio. Era come se avesse 
una volontà propria. Le ragazze si guardavano a vicenda ancora 



scettiche sul movimento autonomo del quarto di dollaro e più 
propense a uno scherzo di una nei confronti dell’altra. 

«Se è uno scherzo dimmelo subito» disse Aprii, ma Karen smentì 
immediatamente. 

«Non farei mai uno scherzo del genere, mai.» 

«Allora ascolta solo te» esclamò Aprii. 

«Cosa?» 

«Risponde solo alle tue domande. Non lo so perché e non ne sono 
neanche sicura, ma credo che sia così.» 

Karen riprese a tremare e, di riflesso, anche la moneta. 

«Smettila di tremare» l’ ammonì Aprii. 

«Non ce la faccio. Ho paura.» 

«È papà, non devi avere paura, e ora calmati.» 

La moneta era ferma sul “SI” in attesa della prossima domanda. 

«Chiedigli se gli manchiamo» disse Aprii, con un filo di voce. 

«Ti manchiamo, papà?» disse subito Karen. Stava piangendo e 
non se ne era neanche accorta. 

Stavolta, però, fu lei a non ricevere risposta. 

«Chiediglielo di nuovo» disse Aprii. 

Karen lo fece. La moneta non si mosse. 

«Non mi ha risposto.» 

«Non ci sto capendo più niente» esclamò Aprii confusa e 
sconfortata. Era certa che stava sbagliando qualche piccolo passaggio. 
L’intonazione sbagliata, le domande inadatte, la luce dei fornelli al 
posto delle candele. Poteva essere tutto e niente. Aveva solo una 
certezza: la moneta si era mossa. 

«Ci senti bene? Capisci le nostre parole?» chiese allora Karen. 

La moneta si mosse, fece un giro intorno al “SI” e poi vi sostò 
nuovamente sopra. 

«Ha detto di si, ci sente.» 

«C’è qualcosa che non torna, però» esclamò Aprii perplessa. 

«Cosa?» 

«Non lo so.» 



Fuori si era levato un vento così forte da far vibrare i vetri della 
porta finestra. 

«Forse è arrabbiato con noi» propose Karen 

«E perché mai dovrebbe esserlo?» 

«Non saprei. Perché ci siamo trasferite e non siamo più andate a 
trovarlo al cimitero o perché la mamma si frequenta con Peter.» 

«Chiediglielo.» 

«Sei arrabbiato con noi, papà?» 

La moneta non si mosse. 

«Sei arrabbiato con noi?» ripetè Aprii, stupendosi quando vide 
muoversi la moneta e fermarsi sul “NO”. Credeva che rispondesse 
solo a Karen, invece non era così. 

Molte cose non erano come le aveva immaginate, a partire da 
come si sentiva dentro. Aveva realizzato un contatto con l’anima del 
padre, sarebbe dovuta essere al settimo cielo, eccitata, emozionata, 
elettrizzata. 

Niente di tutto questo. Vi era inquietudine nel suo animo e - non 
lo avrebbe mai ammesso in presenza della sorella - non era a suo 
agio. 

Karen piangeva, ma non capiva se era per l’emozione di parlare 
con il padre o per i brividi che la facevano vibrare quasi quanto i vetri 
della porta finestra percossi dal vento. 

«Ti ha risposto» disse Karen. 

«Non lo so.» 

«Non sai cosa?» 

«Niente.» Poi si rivolse alla tavola. «Sei felice in paradiso? Hai 
visto i nonni?» 

La moneta ruotò intorno al “NO” e vi ritornò sopra. 

Si scambiarono uno sguardo perplesso. 

«No? Non sei felice in paradiso o non hai visto i nonni?» chiese 
Karen. Aveva un nodo alla gola che le faceva gorgogliare le parole 
mentre le pronunciava. 



La moneta fece lo stesso percorso di prima. Quando Aprii fece per 
parlare, riprese a muoversi. 

Sostò su una lettera, poi sull’altra, fino a che non rimase 
sull’ultima. La moneta aveva composto la frase: IO NON CI SONO. 
«Non ci sei?» disse Aprii. «Che significa non ci sei?» 

La moneta si mosse. 

“DOVE DICI TU” 

«Non capisco» gemette Karen. 

«Non sei in paradiso?» chiese Aprii di getto. Aveva paura della 
risposta, ma non poteva più tirarsi indietro, la moneta era ripartita. 
“NO” 

«E dove sei?» chiese Karen con un filo di voce. 

“INFERNO” 

Karen urlò e interruppe il contatto con la moneta. 

Aprii prese a tremare più della sorella, ma cercò di rimanere 
lucida. 

«Rimetti il dito sulla moneta! Dobbiamo congedarlo, dobbiamo 
rimandarlo... via» le ordinò. 

Karen allungò il braccio, poi lo ritrasse, spaventata, infine vi 
poggiò nuovamente sopra l’indice. 

«Tu... non sei papà?» sibilò Aprii. 

“NO” 

«Chi sei?» singhiozzò Karen. 

“UN AMICO” 

Karen staccò il dito e Aprii le impose di riprendere il contatto. 

«Un amico? Cosa vuoi?» esclamò Aprii. 

La moneta compose tre distinte parole. 

“DOLORE” 

“MORTE” 

“KAREN” 

Nel leggere il suo nome, Karen corse verso l’interruttore della 
cucina, urlando e piangendo come mai aveva fatto in vita sua. 



«Non farlo, dobbiamo congedarl...» Aprii non fece in tempo a 
finire la frase. Nel preciso momento in cui Karen accese la luce, il 
vento fece esplodere i vetri della porta finestra proiettandone i 
frammenti su tutto il pavimento e su Aprii, che era la più vicina. 

Vi fu un boato tremendo. Il vento, dopo aver infranto i vetri, entrò 
in cucina con la forza di un uragano, irruppe nel soggiorno e si perse 
nel corridoio. 

La seduta spiritica era terminata. 
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Aprii era rimasta immobile, vicino alla penisola. 

Karen si era lasciata scivolare contro la parete accovacciandosi. La 
sua mano era ancora sull’interruttore, come se avesse paura che si 
potesse spegnere da solo. 

Vide il viso della sorella costellato di puntini rossi, la maglietta 
tappezzata di frammenti di vetro. 

Aprii non capì di essersi ferita finché non avvertì la pelle 
pizzicare, si portò le dita sulla fronte e le ritrovò puntellate di sangue. 

Il vento irrotto era stato così forte da far cadere un paio di quadri 
dalla zona soggiorno, oltre a spargere in giro tutto ciò che non era 
abbastanza pesante da resistervi. Gli stracci, le presine, la lavagna 
metallica su cui appuntavano il necessario da acquistare per la spesa e 
i turni delle pulizie, svariati soprammobili e persino il telecomando 
lasciato sul divano erano volati letteralmente in aria e adesso 
giacevano sul pavimento come in preda a un ladro invisibile che 
aveva messo a soqquadro cucina e soggiorno in cerca di contanti e 
preziosi. 

Karen si alzò, debole e tremante, e si diresse verso Aprii. 

«Non... non dovevamo... noi...» cercò di dirle, ma non riuscì a 
proseguire. Era come se il fiato le fosse stato portato via dal vento un 
minuto prima. 



«Non era papà» pianse Aprii, che abbracciò Karen incurante dei 
frammenti di vetro sulla sua maglietta. 

Karen ricambiò F abbraccio. «Ha fatto il mio nome. Perché ha 
fatto il mio nome?» 

Aprii non le rispose. Era troppo impegnata a contemplare il 
disastro che c’era tra la cucina e il soggiorno; non sarebbe stato facile 
dare una spiegazione plausibile a loro madre. 

«Sanguini» le disse Karen. 

«C’è un disastro.» 

«Si, ma sanguini» ribatte lei. 

«Quel vento. . . non era normale. Era come se. . .» 

Karen la interruppe. Aveva paura che terminasse la frase perché 
sapeva già cosa avrebbe detto e lei aveva pensato la stessa cosa. «Devi 
disinfettare quei tagli» le disse. 

Aprii si voltò verso la tavola Ouija che, inspiegabilmente, 
nonostante quel vento, non si era mossa di un millimetro. La moneta 
invece era sparita e a prima vista non era sul pavimento, ma era 
difficile definire cosa era dove in quel casino. 

«Si, lo so. Ma prima dobbiamo bruciare quel foglio.» 
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Quando Michelle tornò a casa, Aprii aveva passato un batuffolo di 
cotone idrofilo imbevuto di acqua ossigenata sui tagli su collo e viso e 
aveva applicato un cerotto sul taglio all’attaccatura dei capelli, appena 
sopra la fronte, dove il sangue non aveva voluto saperne di coagulare. 

Sembrava colpita da una varicella fulminante e già immaginava i 
commenti dei compagni di scuola il lunedì successivo. 

Con l’aiuto di Karen aveva spazzato i frammenti di vetro sul 
pavimento, ma non essendo sicure di averli eliminati tutti avrebbero 
evitato di camminare a piedi nudi finché non vi si fosse passato sopra 
con l’aspirapolvere. 



Dovettero gettare un portafotografie e un posacenere, reduce da 
una loro vacanza in Messico con tutta la famiglia, poiché si erano rotti 
nell’urto. 

Il telecomando era rimasto intatto, ma il vano batterie si era aperto 
e le pile erano finite in fondo al corridoio. 

Non avevano l’età per poter dire di avere avuto chissà quali 
esperienze di vita, ma erano quasi certe che una cosa del genere non 
era mai accaduta prima, così come erano sicure che l’idea della tavola 
Ouija di Aprii era stata pessima, e ancora peggiore era stato per Karen 
assecondarla. 

Le camere dal letto erano intatte; tutte le porte erano rimaste 
chiuse fuorché quella di Karen, che a prima vista, però, era come 
l’aveva lasciata. 

Aprii e Karen udirono le urla della madre prima ancora di vederla 
arrivare. Aveva visto i vetri della cucina in frantumi e aveva temuto il 
peggio. 

Poi si presentarono Karen e Aprii, che le raccontarono di un 
fulmine che era arrivato così vicino a casa che li aveva fatti esplodere. 
Karen era in camera sua, ma Aprii stava preparandosi un sandwich 
sulla penisola e si ferì. 

Le spiegarono anche del forte vento che aveva rivoltato l’ambiente 
sottosopra e questa era l’unica parte vera della storia. 

Lunedì Michelle avrebbe chiamato il vetraio per la riparazione 
della porta finestra, mentre per il posacenere, per il quale non c’era 
nulla da fare - era una riproduzione in gesso duro di una tartaruga 
marina e si era praticamente disintegrato - se ne dispiacque molto. 

La vacanza in Messico era l’unico ricordo felice della famiglia 
Thorne, un ricordo che accomunava tutte e tre. 

Per quanto riguardava il foglio con la tavola Ouija, Aprii dopo 
averlo bruciato lo aveva gettato nel water e aveva tirato lo sciacquone. 

Ci sarebbe stata la delusione di non essere riuscite a mettersi in 
contatto con il padre se non fossero incappate in qualcosa di 
pericoloso, qualcosa che voleva a tutti i costi entrare in casa. 



Avevano interrotto il contatto, non erano riuscite a congedare, 
spaventate com’erano, quel qualsiasi-cosa-fosse, ma per fortuna era 
andato via comunque. 

Quella sera, Karen si strinse nel letto e Aprii dormì con lei. 
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Aprii non apriva bocca da dieci minuti buoni, ma Karen credeva 
fosse ancora sveglia. Le dava le spalle, ma non aveva bisogno di 
vederle gli occhi aperti per capirlo. Dopo quello che avevano passato, 
non avrebbero preso sonno facilmente. 

«Aprii» disse. «Sei sveglia?» 

«Dimmi» rispose sua sorella. 

«Ho capito perché a volte non rispondeva alle nostre domande.» 

«Cioè?» chiese Aprii, sempre senza voltarsi. 

«Quella... quella cosa... non rispondeva quando lo chiamavamo 
papà. Perché lui non era papà.» 

«Sei sicura che era quello il motivo?» chiese Aprii e dal tono non 
era molto contenta di riaprire l’argomento “Ouija”. 

Karen ci pensò su. «No.» 

«Ok, ora non parliamone più e cerchiamo di dormire, ok?» 

«Ok.» 

«Buonanotte, Karen.» 

«Buonanotte.» 

«Karen?» 

«Si?» 

«Scusa.» 

Karen si voltò dall’altra parte premendo le spalle contro le sue. 
«Non pensiamoci più.» 




Capitolo 4 
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Karen faceva colazione in cucina. Latte e Cheerios, come ogni 
domenica mattina. 

Aprii era chiusa in bagno a lavarsi e ne avrebbe avuto per un bel 
po’. Come ogni domenica mattina. 

Michelle aveva fissato due teli cerati a entrambe le ante della porta 
finestra in attesa che fossero montati dei vetri nuovi e stava 
preparandosi per un appuntamento di lavoro, un appartamento in 
Prospect Street con possibile offerta d’acquisto. 

Quando entrò in cucina, indossava un tailleur grigio e reggeva in 
mano la cartella dell’agenzia con dentro tutta la documentazione 
relativa all’appartamento. 

Vide Karen che pescava gli anellini di mais dalla tazza per poi 
ributtarveli dentro. 

«Se continui così diventeranno una pappetta immangiabile» disse 
sua madre. 

Karen non le rispose. 

Sua madre le si avvicinò e le diede una carezza sul viso. Karen 
trasalì. 

«Tutto bene? Oggi sei assente, mi sembri quasi un fantasma.» 

Karen abbozzò un sorriso. Il suo volto era pallido e stanco e la 
notte appena trascorsa era stata più sveglia che altro. «Si, tutto bene. 
Sono solo un po’ stanca.» 



Prese una cucchiaiata di Cheerios e la portò alla bocca. Non aveva 
particolarmente fame, ma uno sforzo doveva almeno farlo. 

Sua madre controllò che il nastro di carta con cui aveva fissato i 
teli reggesse. «Per fortuna li abbiamo tenuti dopo aver ridipinto casa, 
anche se tu volevi che li gettassi. Non sono granché, ma per un paio di 
giorni dovrebbero tenerci alla larga dagli spifferi, e poi metti che 
viene un altro temporale come quello di ieri sera...» 

Karen annuì e continuò a mangiare i suoi cereali. 

Quella mattina si erano alzate presto per sistemare i danni 
provocati dall’esplosione dei vetri e dal vento che aveva rivoltato 
mezza casa come un calzino. Si erano messe tutte e tre all’opera, con 
particolare attenzione nel rimuovere ogni più piccolo granello di vetro 
rimasto sul pavimento. 

Karen e Aprii avevano anche cercato il quarto di dollaro andato 
perso, ma senza alcun successo. Era intenzione di Aprii, infatti, 
sbarazzarsi anche della moneta in qualche modo. 

«Farò presto» disse Michelle. Diede un bacio a Karen e uscì. 

Karen ingurgitò controvoglia un’altra cucchiaiata di cereali. Subito 
dopo aver ingoiato il boccone, avvertì un conato risalirle su per la 
gola. Corse verso il lavello e si preparò a vomitare quel poco di 
colazione che aveva nello stomaco, ma non accadde. 

Afferrò con entrambe le mani il bordo del lavello e rimase china 
su di esso. Qualcosa le stava raschiando la gola, un Cheerios andatole 
di traverso, forse. Ebbe un altro conato e spinse la testa dentro il 
lavello. 

Dalla sua bocca fuoriuscì un filo di latte misto a sangue. Qualsiasi 
cosa le stesse risalendo su per la gola era come foderata di chiodi e 
grande quanto un tappo di bottiglia. Il dolore cresceva e con esso 
diminuiva la capacità di respirare. Cercò di chiamare Aprii, ma non le 
uscì altro che un suono strozzato. 

Si fece forza, ficcò due dita in gola e stimolò il vomito, così da 
espellere quel maledetto cereale. 



Le era accaduta una cosa simile solo un’altra volta, a sei anni, e fu 
proprio con due dita in gola che sua madre riuscì a farle vomitare un 
pezzo di bistecca rimastole incastrato nell’esofago. 

Stavolta, però l’espediente non stava sortendo gli effetti desiderati. 

Karen stava soffocando. 

Si staccò dal lavello e corse in corridoio. Il latte le usciva dalla 
bocca e adesso anche dal naso, impedendole di respirare anche da lì. 

Arrivata alla porta del bagno, prese a martellarla di pugni per 
richiamare l’attenzione della sorella. 

«Un attimo, sto finendo, maledizione!» rispose Aprii. 

Karen continuò a prendere a pugni la porta, mentre avvertiva il 
corridoio ruotarle intorno e assumere contorni indefiniti. 

«Porca miseria, Karen, mi sto disinfettando i tagli sul viso, non 
puoi fare come i grandi e tenertela fino a...» disse Aprii aprendole la 
porta, ma le parole le morirono in gola quando vide Karen, rossa come 
un peperone e con la gola gonfia e livida, fiondarsi sul lavello. 

Aprii gridò mentre Karen vomitava con tutta l’anima quello che le 
sembrò almeno un litro di latte. 

Dopo aver vomitato, esausta, si sedette sul pavimento. 

Il viso stava tornando al suo colorito normale e la gola si era 
visibilmente sgonfiata. 

«Non sapevo che stavi male, io...» cercò di scusarsi Aprii, 
chinandosi verso Karen e controllando che adesso stesse 
effettivamente meglio. 

«Ma quanto latte hai bevuto?» le chiese. 

«Due o tre sorsi, lo giuro. Oddio, mi sentivo soffocare» rispose 
Karen con le lacrime agli occhi per lo sforzo. 

Aprii si alzò e fece per aprire il rubinetto del lavello, «faccio 
andare via questa schifezza prima che la puzza ci...» Il suo viso si 
fece di pietra. 

«Cosa c’è?» chiese preoccupata Karen. «C’è sangue? Ce n’è 
parecchio?» 



«Vieni a vedere» esclamò Aprii, senza distogliere lo sguardo dal 
fondo del lavello. 

Karen, nonostante avvertisse le gambe molli e intorpidite, si mise 
in piedi e diede un’occhiata nel lavello. In bilico sul bordo dello 
scarico, vi era il quarto di dollaro, sporco di latte e sangue. 

«L’hai... l’hai vomitato» esclamò Aprii, terrorizzata. 

«Karen si parò la bocca con la mano come se potesse uscire 
ancora qualcos’altro. «P-penso d-di si. C-credevo fosse u-un C- 
cheerios.» 

«Cheerios un cazzo» ribattè Aprii. «Ecco dov’era finita la 
moneta.» 
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Aprii avvolse la moneta in un tovagliolo di carta e ripulì il lavello 
dai rimasugli dii latte, sangue e succhi gastrici. 

Karen si sciacquò il viso svariate volte, ancora incredula per l’aver 
vomitato la moneta. 

«Forse il vento l’ha fatta finire nella tua bocca, o forse l’hai 
ingoiata di proposito e non te lo ricordi» disse Aprii, cercando una 
spiegazione. 

«E perché avrei dovuto ingoiare la moneta di proposito?» sbottò 
Karen. 

«Non lo so, forse perché avevi paura e volevi interrompere la 
seduta spiritica.» 

«Non ho preso né ingoiato nessuna moneta e lo sai benissimo. Era 
ancora sul tavolo quando sono corsa ad accendere la luce.» 

Aprii strinse la moneta nella mano. «Devi averla ingoiata per 
forza, non c’è altra spiegazione.» 

«Ti dico di no» replicò Karen, infuriata. 

«L’importante è che ora stai meglio. Ora dobbiamo scavare una 
buca in giardino e seppellirci la moneta, ma deve essere bella 
profonda, così...» 



Karen scoppiò a piangere. «Io non volevo farlo, ma tu hai insistito 
tanto e mi sono lasciata convincere. Quella cosa ha fatto il mio nome 
e sono sicura che...» 

Aprii la interruppe. «Non dirlo, non è vero. È tutto finito ti dico, e 
questo è stato solo un incidente, ok? Dobbiamo dimenticarlo.» 

Karen la fissò con i lacrimoni agli occhi. «Stanotte non riuscivo a 
dormire.» 

«Neanch’io. È normale, dopo quello che ci è successo.» 

«Non è per quello. Sentivo parlarmi all’orecchio, come se ci fosse 
qualcuno nel mio cervello che bisbigliava. All’inizio credevo fossi tu 
a parlare nel sonno, ma non era così.» 

«Cosa hai sentito?» chiese Aprii. Sperò tanto che sua sorella gli 
stesse tirando uno scherzo, ma sapeva che non era né il caso né il 
momento per farne uno. 

«Non lo so, erano bisbigli incomprensibili, voci indistinte. È 
andata avanti così per tutta la notte.» 

«E perché non mi hai detto nulla? Io ero sveglia.» 

«Avevo paura. A un certo punto mi sono addormentata e al 
risveglio non le ho sentite più.» 

Aprii si prese qualche secondo per riflettere, tenendo stretta la 
moneta come se potesse scapparle di mano. «Sarà stato lo stress» 
rispose. 

Karen si passò i palmi sugli occhi lucidi e tirò su col naso. «Si, lo 
penso anch’io.» 

Aprii la rassicurò con un sorriso. «Mi accompagni in giardino a 
scavare la buca?» 
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Aprii fece tutto il lavoro e Karen rimase a guardare. Dopo aver 
avuto quel quarto di dollaro in gola, non voleva più averne a che fare 
né voleva toccarlo in alcun modo. 



Aprii comprese e non replicò. Era preoccupata, ma cercava di 
nasconderlo meglio che poteva. 

Per la buca aveva scelto un angolino di terra sul retro 
dell’abitazione, che grazie al temporale della sera prima era 
abbastanza morbido e relativamente facile da scavare. Rimosse più 
terra che potè con l’ausilio di un piccolo scavino da giardinaggio, e 
continuò finché non si ritrovò col braccio immerso nella buca oltre il 
gomito. 

Vi gettò dentro il tovagliolo con la moneta e, prima di farlo, 
controllò che questa vi fosse ancora avvolta. 

Nel ricoprire la buca, fece attenzione a pressare la terra a ogni 
mucchio gettato dentro e, una volta arrivata all’orlo, la pestò con il 
piede così da livellarla col resto del terreno. 

«Così dovrebbe andare bene» disse soddisfatta del suo operato. 

«Credo che sarebbe stato meglio gettarla via o magari darla come 
resto a qualche negozio, non mi va di averla in casa» obiettò Karen. 

«Non è in casa, ma nel giardino. E poi, io non mi sentirei sicura 
nel gettarla semplicemente via o darla come resto, come dici tu. In 
quel modo ci sarebbero possibilità di ritrovarcela in tasca come resto a 
sua volta. Preferisco saperla sotto terra.» 

Karen non ribattè, ma il suo sguardo dichiarava apertamente il 
proprio disagio. 

•y 

«E solo una moneta» la rassicurò Aprii. «Quello che doveva 
succedere è successo.» 

Aprii prima di entrare aprì il rubinetto della pompa sul retro e si 
fece aiutare dalla sorella per pulire le mani e le braccia dalla terra. 

Karen reggeva la pompa e al tempo stesso non poteva fare altro 
che voltarsi verso il circoletto di terra smossa sotto il quale vi era un 
altro circoletto, metallico e freddo, che pochi minuti prima aveva 
rigettato nel lavello del bagno. 

«Sei sicura che tutto quello che doveva succedere sia successo?» 
chiese ad Aprii. 



Aprii scrollò le braccia e chiuse la valvola. Le tolse la pompa dalle 

y. 

mani e l’avvolse intorno al rubinetto. «E successo già troppo per i 
miei gusti» le rispose, rientrando in casa. 

Karen diede un’ultima occhiata al mucchietto di terra e rientrò a 
sua volta. «Lo spero.» 
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«La cucina è troppo grande» esclamò la donna. Il marito 
concordò. 

Erano una coppia sulla cinquantina, di origini asiatiche, e l’uomo 
era palesemente succube della moglie. 

«Ma l’abitazione sulla Monument non le andava bene proprio 
perché lei cercava una cucina grande. Questa è praticamente identica e 
la cucina è grande il doppio» ribatte Michelle. 

Erano clienti difficili. In una settimana avevano visionato quattro 
appartamenti con la Raymond and Jetson Reai Estate e questa volta 
Michelle e Peter credevano di avere fatto centro. I due coniugi 
avevano una disponibilità economica pressoché illimitata, ma la 
donna era troppo esigente e il marito troppo accondiscendente, con il 
risultato che nessuna abitazione andava bene per le loro esigenze. 

«Si, ma questa cucina è troppo grande» esclamò la donna. 

«Mi faccia capire» intervenne Peter, «che tipo di abitazione 
cercate esattamente?» 

La donna si esibì in una serie di smorfie volte a spiegare, se ancora 
non l’avessero capito, che non lo sapeva neanche lei quale fosse la sua 
abitazione ideale. 

•y 

Peter allora coinvolse il marito. «Lei cosa ne pensa della cucina? E 
troppo grande?» 

L’uomo fece per rispondere, ma la donna lo coprì con la sua 

y 

vocina isterica. «Mio marito la pensa come me. E ovvio, è lampante 
che la cucina è sproporzionata rispetto alla casa.» 



L’uomo non potè fare altro che chiudere la bocca e ritornare al suo 
silenzio reverenziale. 

Peter aveva capito - e anche Michelle ci era arrivata quasi subito - 
che l’ingente disponibilità economica era soprattutto della donna. Era 
lei la ricca della famiglia e a quanto pareva usava tale situazione per 
prendere tutte le decisioni del caso. 

«Signora Kawoto, messaggio ricevuto. Aggiorneremo il database 
dell’agenzia e qualora trovassimo qualcosa di più adatto alle vostre 
necessità sarete i primi a essere contattati» disse Michelle, avanzando 
un passo verso l’uscita. Non vedeva l’ora di congedare quell’arpia il 
prima possibile. 

«Lo spero bene, signori miei. Non posso mica perdere tempo a 
visionare tutte le case della città, io. E comunque non siete la sola 
agenzia a cui ci appoggiamo, quindi vi consiglio di fare in fretta se 
non volete rinunciare a una cospicua provvigione» rispose la donna, 
scatenando in Michelle l’inesorabile voglia di scagliarle un pugno in 
mezzo agli occhi. 

I quattro si diressero all’uscita. In giardino, si scambiarono strette 
di mano più o meno forzate e il signor Kawoto tenne lo sguardo basso 
per non vedere le espressioni di Michelle e Peter di fronte 
all’atteggiamento scortese della moglie. 

Videro i signori Kawoto allontanarsi mentre la moglie rimbrottava 
il marito, che si limitava ad annuire e scuotere la testa su e giù come 
una marionetta. 

«Che stronza» esclamò Michelle quando i Kawoto furono oltre la 
recinzione. 

«Una stronza con i soldi, però» rispose Peter. 

«Io non sono nemmeno sicura che voglia acquistare casa, quella 
lì.» 

«Può anche darsi, ma il giorno che dovesse farlo sarebbe la felicità 
dell’agenzia con cui firmerebbe il contratto.» 

«Povero suo marito.» 



Peter si voltò. «Poveri noi, dico io. Dai, chiudiamo tutte le imposte 
e andiamocene da qui.» 

Entrarono nuovamente in casa e fecero il giro delle stanze per 
chiudere porte e finestre. Il novanta per cento delle abitazioni messe in 
vendita dai proprietari erano senza corrente elettrica; chi intendeva 
vendere, di solito non aveva ragioni a mantenere un contratto con la 
società elettrica, né tantomeno con quella idrica. 

La prima operazione di un agente immobiliare prima dell’arrivo di 
un potenziale acquirente, quindi, consisteva nell’ ottenere più luce 
possibile spalancando tutte le imposte. 

Di conseguenza, tali abitazioni necessitavano di appuntamenti in 
pieno giorno, così da sfruttare appieno la luce del sole. 

Per tutto il resto, Peter e Michelle non erano nuovi ad 
appuntamenti alle nove di sera con persone che, in alcuni casi, non si 
presentavano affatto. 

«Le tue figlie stanno bene? Chiese Peter. Michelle gli aveva 
accennato del fulmine e dei tagli sul viso di Aprii, delle espressioni 
terrorizzate di lei e Karen. 

«Diciamo di si. Con quel fulmine sarebbe potuta andare peggio. 
Sono comunque felice che Aprii se la sia cavata con qualche 
escoriazione e nulla più.» 

Peter chiuse la finestra della camera da letto principale e li accolse 
la penombra. «Beh, diciamo che secondo le statistiche è improbabile 
che accada una cosa del genere due volte nella vita di un uomo, quindi 
per i prossimi temporali potete dormire su due guanciali.» 

Uscirono dalla camera, chiusero la porta e entrarono in un’altra 
stanza. Era una camera grande la metà della precedente, con le pareti 
rosa a motivi floreali. La classica stanza di una bambina. 

«Lascia perdere le statistiche. Se tu avessi visto le loro facce, il 
terrore nei loro occhi. Mi sono sentita in colpa per non essere stata 
presente quando è accaduto» esclamò Michelle. 

«Sei una madre single che lavora, non devi fartene una colpa, a 
ogni modo ho deciso che non ti darò più appuntamenti oltre una certa 



ora, è giusto che tu stia con le tue figlie, la sera.» 

Terminata la procedura in tutte le camere, tornarono in cucina. Era 
davvero grande, ma la signora Kawoto avrebbe trovato qualche altro 
difetto se così non fosse stata. I fornelli troppo alti, le stanze troppo 
piccole, la strada troppo caotica. Il denaro era il miglior fornitore di 
“ma” e “però” per le persone bieche. 

«Non voglio nessun privilegio. Siamo soci alla pari e questo 
significa accettarne i prò e i contro» ribattè Michelle. 

Peter la tirò a sé e la strinse in un abbraccio. «Non discutere, ho 
già deciso, e poi ci sono tanti modi per sdebitarti.» 

Michelle avvertì il pene di lui indurirsi contro l’interno della sua 
coscia. Un calore la pervase. Liberò una mano dall’abbraccio e glielo 
afferrò con dolcezza. Era grosso, di marmo e lo voleva. 

Per tutta risposta, Peter strusciò la mano sul suo pube. 

«Potrei cominciare adesso a sdebitarmi?» 

Peter, come risposta, la baciò. Le loro lingue si incontrarono in un 
turbine di passione e i signori Kawoto con i loro soldi erano lontani 
mill e anni da loro. 

Michelle gli slacciò i pantaloni, li tirò giù e si chinò. Afferrò i 
boxer con entrambe le mani e li mandò a fare compagnia ai pantaloni. 

Quando glielo prese in bocca, Peter gemette. 

Quella giornata cominciata male, almeno, sarebbe terminata nel 
migliore dei modi. 
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Al suo rientro, vide Aprii e Karen in religioso silenzio di fronte 
alla TV in soggiorno. Avevano i piedi sul divano, un’altra volta le 
avrebbe sgridate, ma stavolta decise di sorvolare. 

Si avvicinò ad Aprii, le esaminò i tagli sul viso e lei glielo 
permise. Il più grave era quello all’attaccatura dei capelli, ma si stava 
già rimarginando. 



Era la prima volta dalla morte di suo padre che Aprii permetteva a 
sua madre di avvicinarla senza scatenare una lite. Michelle attribuì 
tale remissività allo shock del fulmine e non potè non compiacersi nel 
rivedere, seppure in circostanze sbagliate, la sua Aprii di sempre. 

«Ti fa male?» le chiese indicandole il taglio sulla fronte. 

Aprii sorrise e si strinse a Karen. «Brucia un po’ quando mi bagno 
il viso, ma è sopportabile.» 

Michelle si trattenne dal chiederle un bacio. Aprii le aveva sorriso 
e quasi aveva dimenticato quanto si illuminasse il suo viso quando lo 
faceva. 

I suoi occhi e quelli di Karen, però, nascondevano dell’altro. Si 
volevano bene, ma le vedeva unite in un modo che non era il loro. 
Due vetri rotti e un po’ di trambusto potevano scuotere due bambine, 
ma era difficile pensarlo con due adolescenti che ben presto - se non 
era già accaduto - avrebbero scoperto tremori e sospiri ben più 
piacevoli. 

«Karen, tu stai bene?» 

Karen stava per rispondere, ma Aprii la tenne ancora più stretta a 
sé. «Sta benissimo. Ora guardiamo un po’ di TV se non ti dispiace.» 

Sorrideva, ma la risposta le era suonata un tantino perentoria. 

Michelle poggiò la cartella sul tavolino di fronte a loro. «Cosa 
preferireste per pranzo?» 

Karen alla parola “pranzo” ebbe un singulto. Non era 
particolarmente felice all’idea di introdurre cibo nel suo stomaco 
sebbene avesse una discreta fame. Già si immaginava nell’ addentare 
un boccone di lasagna e vomitare quarti di dollari a profusione come 
un distributore automatico in tilt. 

«Decidi tu» rispose Aprii e fece un altro sorriso. 

Un sorriso poteva essere un caso, due una certezza. Nascondevano 
qualcosa. 

«Ok» rispose Michelle squadrandole entrambe, «vedrò di 
stupirvi». 



Aprii e Karen rimasero sul divano finché non fu ora di 
apparecchiare la tavola e anche lì si ritrovarono entrambe a 
collaborare in stretta sinergia come mai avevano fatto prima. 

Fino al giorno prima il massimo di Aprii era stato sedersi a tavola 
pronta, mangiare controvoglia, inveire sulla madre, svuotare mezza 
bottiglia di Pepsi e ruttare, per poi fiondarsi in camera fino al pasto 
successivo. 

Non me la raccontano giusta, pensò Michelle. Avrebbe atteso 
ancora qualche giorno, poi, se il loro atteggiamento fosse continuato, 
avrebbe preso Karen in disparte e avrebbe indagato più a fondo. Forse 
c’era di mezzo più di uno spavento e qualche taglio e il suo sesto 
senso di madre le diceva che quasi certamente era così. 

Le udì bisbigliare mentre cucinava e per un attimo le parve di 
vedere Karen reprimere le lacrime. Frenò l’istinto di chiederle perché 
stesse piangendo e fece finta di nulla. 
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Karen chiese ad Aprii di dormire insieme anche quella notte e lei 
accettò. 

La posizione era scomoda, il letto piccolo, ma sapere di non essere 
sola in stanza la rassicurava. 

A pranzo, così come a cena, in una inaspettata inversione dei ruoli, 
Karen era stata la taciturna e Aprii quella chiacchierona. Ci fu un 
momento in cui, addirittura, lei e sua madre risero per la signora 
Kawoto. 

Karen era sempre lì sul punto di piangere a ogni boccone, portato 
alla bocca dopo averlo esaminato attentamente, quasi sua madre 
avesse voluto avvelenarla. Michelle se ne era resa conto, ma a ogni 
sua domanda Aprii era sempre lì pronta a sviare la conversazione su 
qualcos’altro e a fare da portavoce sulle condizioni della sorella. 

Anche stanotte, per Karen, fu difficile addormentarsi. Aprii 
dormiva già da un pezzo. Contava i suoi grossi respiri per conciliare il 
sonno, ma senza riuscirci. Nelle orecchie udiva il solito bisbiglio, un 



rumore indistinto di voci lontane che le ronzava nel cervello come una 
zanzara molesta. 

Si tappò le orecchie con entrambe le mani e il bisbiglio si fece 
chiaro. Nulla di comprensibile, comunque, tranne che per una sola 
parola ripetuta con cadenza regolare dopo quella che sembrava essere 
una nenia o una preghiera. 

KAREN. 

Lo aveva udito troppo bene per pensare che fosse solo il frutto 
della sua immaginazione. Spostò le mani dalle orecchie alla bocca e 
usò tutta la forza che aveva in corpo per non urlare. 

Il pianto, invece, non riuscì a trattenerlo. 




Capitolo 5 
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Al suono della campanella, Aprii e Karen correvano sulla Nevada 
Avenue in direzione della General William J. Palmer High School. 

Erano in ritardo, ma se continuavano a far volare i piedi sarebbero 
riuscite a sedersi ai rispettivi banchi prima che entrassero i professori. 

Aprii continuava a dare la colpa a Karen, che si sarebbe 
dimenticata di puntare la sveglia. Invece lei lo aveva fatto e ribadiva 
alla sorella che, si, aveva puntato la sveglia, ma quella maledetta - 
una sveglia digitale che funzionava a corrente - si era bloccata alle tre 
di notte e non riusciva a capacitarsi il perché. 

A metà della Nevada, avevano il fiato troppo corto per 
battibeccare e, come se non bastasse, la campana aveva smesso di 
suonare. Videro gli ultimi compagni entrare a scuola, così vicini 
eppure così lontani. 

Percorsero gli ultimi metri che le dividevano dalla porta d’ingresso 
col cuore che andava a mille e una volta arrivate si fiondarono dentro 
come se stessero scappando da un serial killer armato di motosega. 

Dovevano ancora prendere libri e quaderni dagli armadietti e, se 
fossero avanzati dei secondi preziosi, bere qualcosa. La giornata non 
era particolarmente calda, ma la corsa le aveva surriscaldate 
abbastanza da fargli desiderare una bibita fresca. 

La corsa, a ogni modo, le aveva salvate. I loro compagni erano 
ancora quasi tutti nei corridoi, alle prese con i rispettivi armadietti. 



Karen andò al distributore delle bibite, inserì due monete da un 
dollaro, prese un paio di Vitaminwater e ne passò una ad Aprii. 

Aprii afferrò la bottiglia e lesse l’etichetta. «Uva. La tua che gusto 
è?» 

«Arancia. Vuoi fare a cambio?» 

Aprii non se lo fece chiedere due volte. Allungò la sua bottiglia a 
Karen e fece lo scambio. 

Dagli armadietti tirarono fuori i libri che sarebbero serviti per le 
prime ore di lezione. Inglese per Aprii e storia per Karen. 

Karen chiuse l’ armadietto, bevve mezza Vitaminwater e salutò 
Aprii, che si accinse a entrare in classe. 

Passò ancora davanti al distributore quando avvertì il suono del 
resto che cadeva nel vano apposito. Inserì la mano e tirò fuori un 
quarto di dollaro. Barcollò come se avesse trovato un insetto morto, o 
peggio ancora vivo, e cercò sostegno poggiandosi al distributore. 

No, non può essere vero, la moneta è ancora qui, pensò. Il rosso 
del suo viso accaldato divenne di un bianco cadaverico. 

Un ragazzo si sollevò dal vano in cui cadevano i prodotti 
selezionati con in mano un tubo di Pringles. 

«Credo che tu abbia preso il mio resto» le disse. 

Karen dovette farselo ripetere due volte prima di capire le sue 
parole, poi gli porse - non senza un certo sollievo - il resto da un 
quarto. 

Il ragazzo la fissò come fosse una svitata, le passò oltre e proseguì 
verso il laboratorio di chimica. 

Karen riprese immediatamente colore e si incamminò verso la 
classe di storia. 

Quando aprì la porta si accorse di essere arrivata non solo per 
ultima, ma addirittura dopo la temutissima signorina Tray. 

«Ecco chi è appena entrata, la prima volontaria per 
l’interrogazione di oggi» esclamò la Tray con un malcelato sorriso di 
soddisfazione. 



Karen abbassò lo sguardo e passò tra le file di banchi fino a 
raggiungere il suo. Gli altri ragazzi risero, contenti che Karen facesse 
da apripista alle “torture” della Tray. 

«Basta ridere» si lamentò la donna, «toccherà anche a qualcun 
altro di voi, oggi, essere interrogati, quindi c’è poco da rallegrarsi». 
Poi si rivolse a Karen: «Signorina Thorne, lasci il materiale didattico 
sul banco e si avvicini alla cattedra». 

Karen lasciò il libro, il quaderno, la penna e la bottiglia smezzata 
di Vitaminwater sul suo banco e, conscia di andare incontro a una 
pessima figura, raggiunse la Tray in cattedra. 

La Tray amava mettere a disagio i propri alunni, e le rare volte che 
ne incontrava uno preparato faceva di tutto per metterlo in difficoltà, 
riuscendoci sempre. 

Karen era solo l’ennesima vittima di una donna frustrata nella vita 
privata, che cercava - e trovava, a scapito dei suoi alunni - 
soddisfazione in quella lavorativa. 

Quando passò tra i banchi, cercò lo sguardo di Rick, ma lo trovò 
col naso affondato nel libro. Era impreparato come il resto della classe 
e nulla gli impediva di essere il prossimo ad andare alla ghigliottina. 

«Spero che sia preparata. Cominciamo?» chiese la signorina Tray. 

Karen osservò i compagni e vide uno stuolo di teste intente a 
ripassare. 

«Cominciamo» rispose. 
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Due minuti, cinque domande, nessuna risposta. L’argomento era 
preso dalla lezione spiegata la settimana precedente: la Guerra di 
Secessione. 

«Andiamo male, signorina Thorne» disse la Tray. Sul suo volto 
non vi era delusione, ma soddisfazione. 

«Io ho studiato» si giustificò Karen. Fin da quando era iniziata 
l’interrogazione, le sue orecchie avevano cominciato a fischiare. 



Inizialmente era un sibilo sommesso, fastidioso e costante, poi crebbe 
sempre più fino a coprire la voce dell’ insegnante e la sua voce stessa. 

Ad alcune domande avrebbe anche saputo rispondere se solo le 
avesse ascoltate e comprese. 

Gli altri alunni, fino a un momento fa intenti a memorizzare 
quante più date e nomi possibili, adesso avevano gli occhi tutti puntati 
su di lei. 

Aveva incrociato le gambe, con la mano destra copriva l’orecchio 
e con il braccio sinistro si cingeva la vita, ancheggiando come se 
avesse il bisogno impellente di andare in bagno. 

«La vedo in difficoltà» esclamò la donna, ma lei udì: «A e-o in i- 
oltà». 

«Cosa?» urlò Karen. 

Il sibilo era divenuto talmente forte che credeva potessero 
sanguinarle le orecchie da un momento all’altro. 

«Glielo chiedo per l’ultima volta e stia ben eretta, per l’amor di 
Dio, che non siamo all’asilo. Tra chi venne combattuta questa 
benedetta guerra?» 

Anche questa volta alle orecchie di Karen arrivarono sillabe senza 
senso, coperte da un suono che la costrinse a tapparsi anche l’altro 
orecchio, inutilmente, poiché il sibilo non proveniva dall’esterno, ma 
era dentro la sua testa. 

I suoi compagni presero a deriderla e a scambiarsi battutine tra di 
loro, sotto gli occhi inviperiti della Tray, che credeva di essere vittima 
di uno scherzo da parte di Karen. 

Si alzò in piedi e le si avvicinò. «La mia voce la infastidisce? 
Torni al suo posto, si è appena meritata una insufficienza.» 

Karen rimase lì, vicino alla cattedra, perché non aveva capito una 
sola parola. Vedeva la Tray particolarmente incazzata muovere le 
labbra e fulminarla con lo sguardo attraverso le spesse lenti dei suoi 
occhiali. 

II sibilo le provocava dolore fisico e il dolore le si ripercuoteva in 
tutto il cranio, gli occhi vibravano in uno sfarfallio che le impediva di 



tenerli aperti. 

«Vada al suo posto!» urlò la donna e fu allora che l’intera classe 
esplose in una sonora risata. 

Karen per tutta risposta scoppiò a piangere e non si accorse che 
l’ilarità della classe era dovuta al fatto che si era fatta la pipì addosso. 

Una macchia si estese dal cavallo dei suoi jeans a vita bassa fino 
alla coscia destra, e un rivolo color giallo paglierino si fece strada 
dall’orlo della medesima gamba. 

I suoi compagni ridevano, l’insegnante strillava tra rabbia e 
disgusto, e lei non sentiva altro che quel terribile fischio, che rendeva 
il suo cervello una spugna pregna di dolore lancinante. 

Cadde in ginocchio e stavolta non riuscì a trattenersi. 

Urlò. 
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Il professor Clayton stava spiegando a un pubblico svogliato i 
problemi sociali dell’Inghilterra della prima metà del 1800 messi in 
evidenza dal romanzo Oliver Twist di Charles Dickens. 

La letteratura inglese non era la materia ideale per “rompere il 
ghiaccio” nella prima ora di un lunedì mattina e il professor Clayton, 
nonostante fosse affezionato a quell’opera più di qualunque altra - si 
vantava di aver letto Oliver Twist ben dodici volte e di saperne interi 
stralci a memoria - non riusciva a trasmettere la sua passione ai 
ragazzi che, con fatica, cercavano di rimanere attenti. 

Aprii quella fatica non la faceva neppure. Aveva altro a cui 
pensare, come lettere disposte in cerchio su un foglio bianco, per 
esempio, o Karen che vomitava un litro di latte e il quarto di dollaro 
disperso nel lavello del bagno. 

Il professor Clayton fece una piegolina alla pagina che stava 
leggendo e chiuse il libro, tenendolo tra le mani come una Bibbia. 

«Qualcuno sa riassumermi in poche parole quello che ho appena 
spiegato?» chiese, volgendo lo sguardo da una parte all’altra della 



classe, senza escludere nessuno. 

«Philson, vuoi provarci tu?» chiese a una ragazza seduta al banco 
davanti ad Aprii. Annie Philson era la secchiona della scuola e quando 
un professore voleva un alunno che sapesse rispondere alle domande e 
non si nascondesse dietro al proprio silenzio, era a lei che doveva 
chiedere. Anche la signorina Tray avrebbe patito per metterla in 
difficoltà se fosse stata la sua insegnante. 

Annie si schiarì la voce e, prima ancora di poter aprire bocca, un 
urlo proveniente dal corridoio fece sobbalzare tutti i presenti. 

Era l’urlo di una ragazza. 

Il libro del professor Clayton gli sfuggì dalle mani e finì sul 
pavimento, aprendosi a circa la metà perfetta delle sue pagine. 

«Ma chi...» provò a dire l’uomo, quando un secondo urlo, ancora 
più straziante e stridulo del precedente, squarciò i punti interrogativi 
che si erano levati sulle teste dei ragazzi, divenendo punti esclamativi. 

Anche questo urlo era femminile, di una donna. 

In classe calò il gelo. Annie dimenticò di dover parlare di Dickens 
e del suo romanzo, così come il professor Clayton dimenticò di 
averglielo chiesto. 

«Restate ai vostri posti» raccomandò Clayton. Si avvicinò alla 
porta, con cautela aprì un piccolo spiraglio e, dopo aver controllato 
che non vi fosse pericolo, uscì nel corridoio. 

Si era formato un capannello di studenti e insegnanti fuori dalla 
porta della classe di storia. Adam Wilson, l’insegnante di educazione 
fisica, si fece spazio tra la folla scortato dall’infermiera dell’istituto, la 
trentaduenne Rosemary Chaze. 

Rosemary reggeva un kit di pronto soccorso in una mano e un 
rotolo di garza idrofila nell’altra. 

«Bisogna portarla in infermeria» gridava una alunna. 

«Chiamate il pronto soccorso» gemette un’altra. 

«Fatemi spazio, sono io a prendere le decisioni qui dentro» ribattè 
l’infermiera con fermezza. Era una donna dalle curve morbide e il 
viso angelico, ma ci teneva a far valere la sua autorità e dopo ogni 



caduta, ogni taglio e ogni slogatura, era lei a decidere cosa fosse grave 
e in che modo. 

Il professor Clayton chiuse la porta dietro di sé e si incamminò 
verso il capannello di persone. Cercò di placcare Wilson per 
chiedergli cosa fosse successo, ma questi non lo degnò di uno sguardo 
e si addentrò con l’infermiera tra gli astanti. 

Ripiegò allora su un ragazzo che tornava indietro dal gruppo 
fermo davanti alla classe di storia. Lo riconobbe, era Tom Moore, il 
quarterback della squadra di football della scuola. 

«Tom, cosa è successo? Chi ha urlato?» gli chiese. 

Il ragazzo si avvicinò con l’espressione di chi aveva appena 
assistito alla cosa più entusiasmante in assoluto. «Karen Thorne ha 
strappato un orecchio alla signorina Tray, roba da manicomio.» 

«Cosa intendi per “le ha strappato un orecchio”?» chiese l’uomo. 

Tom Moore indicò la classe di storia. «Era sotto interrogazione. 
Non ha saputo rispondere, la Tray si è incazzata e Karen le ha 
strappato l’orecchio con un morso.» 

«Un morso?» chiese Clayton, ma la domanda era più che altro 
rivolta all’incredulo se stesso che al quarterback. 

Lo salutò e si avventurò tra i curiosi, ricavandosi di volta in volta 
lo spazio per passare. Quando fu prossimo alla classe di storia, vide 
tre persone in ginocchio sul pavimento. Una era l’infermiera 
Rosemary, un’altra era Adam Wilson. La terza, in evidente stato di 
shock, era la signorina Tray. 

Adam reggeva una busta di ghiaccio sintetico avvolta nella garza 
sull’orecchio della donna, che tremava senza controllo. Aveva le 
labbra viola e gli occhi spiritati; i denti le battevano impazziti dentro 
la bocca, quasi volessero saltarne fuori. 

Quando Adam Wilson staccò la busta dall’orecchio della signorina 
Tray per permettere a Rosemary di controllare la ferita, Clayton vide 
che Tom Moore non aveva affatto esagerato: le mancava la metà 
superiore dell’orecchio destro. 



«Mi aiuti a portarla in infermeria, professor Wilson» esclamò 
Rosemary. 

Tirarono su la signorina Tray respingendo con fermezza le 
proposte di aiuto da parte di alunni e insegnanti, mentre Wilson tornò 
a premerle la busta sull’ orecchio. 

Dietro di loro, vicino all’ estintore, vi era Karen Thorne. La parte 
inferiore del viso era sporca di sangue e anche lei, come la Tray, era 
sotto shock. 

Il professor Backley di fisica e la professoressa Holden di biologia 
le stavano chiedendo invano cosa fosse successo esattamente e il 
perché del suo gesto. Non riuscirono a farle aprire bocca e le uniche 
informazioni che ottennero furono quelle degli studenti che, al 
momento dell’accaduto, erano in classe con lei. 

Quando il professor Clayton si voltò per rientrare in classe, vide 
che i suoi alunni lo avevano raggiunto. Aprii balzò in testa e, quando 
vide sua sorella in quello stato, svenne. 

Due suoi compagni l’afferrarono prima che potesse rovinare per 
terra, e quel giorno le persone portate in infermeria furono tre. 

La signorina Tray e Aprii quasi in contemporanea e, in seconda 
battuta, Karen. 
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«È l’abitazione ideale per una giovane coppia» esclamò Michelle, 
rivolgendosi ai ragazzi che aveva di fronte, sposi di fresco, mentre si 
guardavano intorno e al tempo stesso immaginavano come sarebbe 
potuto essere viverci per tutta la vita. 

•y 

La ragazza arrossì. «E molto bella, davvero, ma io e mio marito 
abbiamo un badget più. . . contenuto rispetto al prezzo richiesto.» 

Michelle gli stava facendo visionare la stessa abitazione proposta 
ai Kawoto il giorno prima, ma stavolta era sola. Peter era impegnato 
su Hope Street nel tentativo di prendere in carico una casa a due 
livelli, un duplex, ma Michelle se la stava cavando bene anche senza 



di lui. I Miller non erano certo i Kawoto, e nonostante il badget 
limitato era sicura che avrebbe trovato qualcosa che avrebbe fatto al 
caso loro. 

«Potremmo fare una offerta più bassa e vedere che succede» 
propose Michelle, anche se la ragazza, dallo sguardo, non ne era 
molto convinta. 

«Con quello che possiamo permetterci dovrebbe essere una offerta 
parecchio più bassa e non so fino a che punto accetterebbero i 
proprietari» disse facendosi ancora più rossa in viso. 

«E poi resta ancora la faccenda del mutuo. Abbiamo qualcosa da 
parte, certo, ma non è detto che la banca accetti la somma richiesta» 
aggiunse il marito. I due si abbracciarono e Michelle li trovò teneri. 

E pensare che quell’arpia della signora Kawoto aveva sputato 
difetti e obiezioni su un’abitazione che, adesso, una giovane coppia 
voleva ma non poteva permettersi. 

Michelle li accompagnò in giardino. «Non ci resta che provare con 
qualcos’altro. Al momento non credo abbiamo nulla che possa fare al 
caso vostro, ma stiamo per acquisire nuove proprietà, quindi ci faremo 
sentire presto, d’accordo?» 

«Grazie mill e, vorremmo lasciare casa dei miei il prima possibile» 
le rispose la ragazza, mentre il marito annuiva solennemente. 

«Ora, se siete così gentili da...» iniziò Michelle, ma il cellulare 
dentro la sua borsa prese a squillare. 

Lo tirò fuori e sul display lesse un numero sconosciuto 
proveniente da una rete fissa. «Un attimo solo, perdonatemi.» 

Michelle premette il tasto verde e portò il cellulare all’orecchio, 
allontanandosi di qualche metro dai Miller. 

«Pronto?» un paio di secondi e il suo viso si fece bianco come un 
cencio. «Le è successo qualcosa?» chiese alla persona all’altro capo 
della linea. 

Altri secondi, che videro la sua espressione mutarsi da basita a 
preoccupata e, infine, terrorizzata. 



I due ragazzi se ne accorsero e si lanciarono sguardi interrogativi 
su quale notizia avesse mai potuto far sbiancare in quel modo la 
donna. 

«Arrivo subito» concluse Michelle, chiudendo la conversazione e 
riponendo distrattamente il cellulare nella borsa. 

Si avvicinò ai Miller quasi barcollando, portò una mano sulla 
bocca e l’altra in cima alla testa. 

«E successo qualcosa? Si sente bene?» chiese il ragazzo, anche se 
era evidente che era successo qualcosa e che non stava affatto bene. 

Michelle fece un altro paio di passi, la cartellina dell’agenzia che 
aveva sotto il braccio scivolò sul terreno erboso aprendosi e perdendo 
un paio di fogli al suo interno. 

«È successo qualcosa nella scuola delle mie figlie. Karen, la più 
piccola... signori devo andare.» 

I Miller non chiesero altro, se non offrirsi di darle un passaggio, 
che Michelle rifiutò. 

Li salutò freddamente e chiamò Peter, spiegandogli che il preside 
l’aveva chiamata accennandole qualcosa riguardo a Karen e alla 
professoressa di storia, un incidente, le pareva di avere capito. Gli 
raccomandò di passare, appena avesse potuto, a chiudere le imposte 
dell’abitazione per lei e subito dopo si ritrovò in auto, diretta verso la 
General William J. Palmer High School con il cuore in gola e un 
terribile presentimento. 
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Quando Michelle aprì la porta dell’ufficio del preside, Karen 
scoppiò a piangere. Era seduta vicino l’infermiera Chaze, che le 
teneva la mano. Dall’altra parte della scrivania, vi erano il preside 
Cooper - seduto sulla sua poltrona di pelle nera - e, in piedi dietro di 
lui, la psicoioga dell’istituto, Adrien Cross. 

Prima ancora che Michelle potesse aprire bocca, il preside la 
precedette. Era un uomo ben piazzato, con una folta barba nera 



spolverata di bianco e la testa quasi calva. Aveva il viso simpatico e 
l’espressione di chi era costretto a recitare la parte del duro nonostante 
avesse preferito farne a meno. 

«La prego, si accomodi» disse indicando la sedia vuota vicino la 
Chaze. 

«Cosa è successo?» chiese Michelle direttamente alla figlia, 
ignorando la richiesta ad accomodarsi. Karen continuò a singhiozzare, 
tenendo la testa bassa per la vergogna. 

«Ci faccia la cortesia di sedersi, le spiegheremo tutto noi. Io sono 
la psicoioga dell’istituto, la dottoressa Adrien Cross. Con me, oltre al 
preside, che credo già conosca, c’è Rosemary Chaze, infermiera qui 
alla Palmer.» La dottoressa Cross era una donna sulla quarantina 
molto piacente e attenta al suo aspetto fisico. Gli occhiali di foggia 
rettangolare e il taglio di capelli a caschetto poco al di sotto delle 
orecchie, uniti a un completo grigio, le donavano un’aria autoritaria. 

Michelle chiuse la porta, si diresse verso la sedia, l’afferrò, la 
sistemò accanto a Karen e si sedette. «Karen, cosa significa questo? 
Cosa hai combinato? Se hai fumato marijuana giuro che...» 

«Sua figlia Karen ha aggredito la signorina Tray. L’ha morsa, 
staccandole un orecchio» spiegò cruda la Cross. 

Gli occhi di Michelle si fecero vitrei. Si voltò lentamente verso 
Karen, che teneva lo sguardo fisso verso il pavimento. «È come dice 
la dottoressa Cross? E la verità?» 

Karen non rispose. 

«Maledizione, Karen, rispondimi!» urlò Michelle. 

La testa di Karen scattò in alto e le lacrime scesero ancora più 
copiose. «Non me lo ricordo, mamma, devi credermi! C’era un fischio 
nella mia testa, mi faceva male, poi tutto ha cominciato a ruotare e mi 
sono ritrovata con il sangue che... non volevo fare del male alla Tray, 
lo giuro su Dio.» 

Il preside Cooper si accorse che Karen si stava agitando parecchio 
e di comune accordo con la Cross chiese all’infermiera di 
accompagnarla fuori, giusto il tempo di parlare con la madre. 



«La porto in infermeria» rispose la Chaze e Karen, seppure 
controvoglia, la seguì, staccando lo sguardo dalla madre solo dopo 
aver superato la porta e aver svoltato l’angolo. 

Michelle non aveva ancora realizzato cosa fosse realmente 
accaduto e perché si trovasse lì. In realtà le era tutto tremendamente 
ben chiaro, ma la sua parte razionale si rifiutava di accettarlo. Molto 
meglio averla trovata in bagno a fumare marijuana, pensò. 

Quando si ritrovò sola, con il preside e la psicoioga che la 
osservavano come se fosse la madre di un mostro, capì che era tutto 
vero. 

Il preside si allungò sulla scrivania poggiandovi sopra entrambi i 
gomiti. Congiunse le mani e la trafisse con lo sguardo. La Cross 
rimase in piedi dietro di lui con le braccia dietro la schiena e 
l’espressione di chi non aveva mai visto nulla del genere nella sua vita 
lavorativa prima d’ora. 

«Sua figlia ha aggredito la signorina Tray mentre era sotto 
interrogazione, staccandole un orecchio» ripete l’uomo. «La donna è 
stata portata al Memorial Health Systems subito dopo aver ricevuto 
una prima assistenza presso la nostra infermeria. Ci spiace trovarci in 
questa situazione e, al contempo, metterla in questa situazione.» 

«Come ha potuto una ragazza di quindici anni fare una cosa del 
genere? Mia figlia? Lei non ha mai. . .» 

«Uno stress importante può portare a dei disturbi comportamentali 
e a scatti d’ira. Lei ha notato qualcosa di strano in Karen 
ultimamente?» chiese la Cross. 

Michelle scosse la testa. «No, nulla.» Poi aggiunse: «Aprii lo sa?» 

«Aprii è ancora in infermeria. È svenuta quando ha visto la sorella 
nel corridoio dopo l’incidente e abbiamo preferito tenerla in 
osservazione per un paio d’ore» le rispose il preside. 

«I compagni che erano in classe con Karen hanno detto di averla 
vista strana durante l’interrogazione, come se fosse vittima di un 
violento mal di testa. Inoltre urlava come se non sentisse bene e 



questo si ricollega al fischio che sua figlia ha dichiarato di aver 
sentito» disse la psicoioga. 

«Non so cosa dire, Karen è sempre stata una ragazza tranquilla e 
solare, persino dopo la morte del padre. Non so proprio cosa le sia 
potuto accadere.» 

L’uomo si tirò indietro poggiandosi sullo schienale della poltrona. 
«Purtroppo dobbiamo sospendere sua figlia per un paio di settimane. 
Non la prenda come una punizione, ma come un periodo per riposare 
la mente. Consigliamo, inoltre, di sottoporla a diversi esami se i 
disturbi di Karen dovessero continuare.» 

Michelle annuì. 

«Io preferirei che, nel periodo di sospensione, anche Aprii 
rimanesse in casa con la sorella. Sappiamo che lei è una madre che 
lavora e non le chiederemmo mai di lasciare Karen da sola o di 
abbandonare il lavoro per due settimane. Potranno tenersi in contatto 
con i compagni e farsi comunicare le lezioni da studiare 
giornalmente» consigliò la Cross. 

«Lo credete necessario?» chiese Michelle. 

«Lo riteniamo indispensabile, ma il genitore è lei, signora Thorne» 
rispose la donna. 

«Sono sicura che ci sia una spiegazione per l’accaduto», esclamò 
Michelle. 

Il preside Cooper si alzò in piedi portando Michelle a fare lo 
stesso. 

«La spiegazione più plausibile di questo mondo non 
giustificherebbe mai un tale gesto» le disse, tendendole la mano. 

Michelle gliela strinse, poi la strinse alla dottoressa Cross. 

Il preside l’accompagnò alla porta e la salutò nuovamente. Quando 
si ritrovò nel corridoio, richiudendosi la porta alle spalle, si chiese se 
non fosse soltanto un incubo. 
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Rientrarono in casa un’ora dopo. Michelle chiamò Peter e gli 
raccontò l’accaduto, lasciandolo di stucco. Lui le consigliò di stare a 
casa per qualche giorno e lei accettò. Karen si chiuse in camera e non 
volle aprire né alla madre, né alla sorella. Aprii, verso ora di cena, 
bussò alla sua porta con due toast al prosciutto e una Dr Pepper in 
lattina, ma dovette riportare tutto in cucina. 

«Non può rimanere a digiuno» le disse sua madre vedendola 
ritornare indietro con i toast e la bibita. 

«Li metterò in frigo. Se le viene fame non deve fare altro che 
aprire lo sportello e servirsi» rispose Aprii. 

Dopo aver messo il piatto sul ripiano centrale del frigo e la lattina 
nel vano dello sportello, si sedette accanto a sua madre sul divano. 

«Tu stai bene?» le chiese accarezzandole il viso e lei la lasciò fare. 

«Si» rispose Aprii, mentre nella sua testa vorticavano le immagini 
di Karen con la bocca e il mento sporchi di sangue, le uniche che 
ricordava prima che svenisse. 

«Tu avevi notato qualcosa di strano in lei? Ti è sembrata. . . diversa 
dalla Karen di sempre?» 

Aprii pensò alla tavola Ouija, le parole dolore, morte, Karen 
composte lettera dopo lettera da una mano invisibile e sinistra, i vetri 
infranti e, il giorno dopo, Karen che vomitava il quarto di dollaro 
scomparso. 

«No» disse, sentendosi costretta a mentire a dispetto di una verità 
che sua madre non avrebbe capito né accettato. 

«Eppure deve esserci qualcosa. Una persona non aggredisce 
qualcuno di punto in bianco.» 

«I compagni dicono che la Tray le aveva urlato contro, forse è 
stato questo a metterla sotto pressione.» 

Michelle l’abbracciò. «Spero solo che sia un caso isolato. E io che 
credevo fossi tu a darmi del filo da torcere» le disse, e sorrisero 
entrambe a tale affermazione. 

Accesero la TV e guardarono Hairspray sul satellite. Mai, come 
quella sera, si erano sentite così sole. 




Capitolo 6 
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Il giorno dopo Michelle chiamò il Memorial Health Systems per 
sincerarsi sulle condizioni della signorina Tray. 

Dopo essersi rifiutati di rilasciarle informazioni, nonostante la sua 
insistenza, le dissero che Abigail Tray era stata dimessa nelle prime 
ore della mattina. 

Aprii aveva dormito sul divano - si era addormentata a metà di 
Hairspray, come sua madre - e, al suo risveglio, Michelle aveva 
appena finito di parlare con T infermiera. 

Karen stava ancora dormendo, ma Michelle aveva notato che dal 
frigo erano spariti un toast e la Dr Pepper, rasserenandosi al pensiero 
che almeno aveva messo qualcosa nello stomaco. 

«Ha mangiato un toast» disse a Aprii ancora intontita dal sonno. 

«Io non Tho vista entrare» rispose lei sbadigliando. 

«Ci siamo addormentate, ecco perché. La TV è rimasta accesa per 
tutta la notte davanti a due mummie. L’ho spenta io stamattina.» 

Aprii si alzò dal divano e andò al bagno. Michelle si versò una 
tazza di caffè nero e, quando si voltò per poggiarla sulla penisola, la 
mano allentò la presa e la tazza cadde sul pavimento andando in pezzi. 
In piedi di fronte a lei, Karen la stava fissando. 

«Oh, Karen, mi hai fatto venire un colpo, io... non ti ho sentita 


arrivare.» 



Karen andò alla porta finestra con ancora i teli cerati fissati con il 
nastro adesivo e guardò fuori. 

Michelle si chinò e raccolse i cocci della tazza, dopodiché strappò 
tre fogli di carta assorbente dal rullo e asciugò il pavimento dal caffè. 

«Oggi pomeriggio ci portano i vetri nuovi. Dovevano venire ieri, 
ma con quello che è successo. . .» 

Karen si voltò, le sorrise e tornò a guardare fuori. 

«Ho visto che hai mangiato un toast, stanotte. Io e Aprii eravamo 
così stanche che siamo crollate.» 

«Aveva fame» rispose Karen. 

«Cosa hai detto tesoro? Chi aveva fame?» 

Karen si voltò e la guardò come se non avesse capito. «Di chi 
parli?» 

«Hai detto “aveva” fame. A chi ti riferisci?» 

«Ti sbagli. Io ho detto avevo fame. Il toast era molto buono.» 

Michelle stava per ribattere quando Aprii entrò in cucina. 

«Cos’è stato quel rumore, ma’?» 

«Nulla, mi è scivolata la tazza dalla mano. Oggi mi sento 
un’imbranata.» 

Aprii si avvicinò a Karen e le diede una pacca sul sedere. 
«Sorellina, come ti senti oggi?» 

Lei sorrise tendendo le labbra e strabuzzando gli occhi. «Meglio.» 

«Hanno dimesso la signorina Tray dall’ospedale» esclamò 
Michelle. «Non mi hanno voluto dire altro.» 

«Spero stia bene» rispose Karen. Aprii si accorò al suo augurio. 
Lei e sua madre si accorsero subito che Karen era come assente, ma 
scelsero di far finta di nulla. Anche lei aveva subito un trauma e non 
potevano pretendere che dal tramonto all’alba lo superasse. 

«Vuoi fare colazione?» chiese Michelle a Karen. 

«Si.» 

«Cosa ti preparo?» 

Karen si allontanò dalla porta finestra e si sedette alla penisola. 

«Latte e Cheerios.» 



«Ne sei sicura?» le chiese Aprii. Dopo quello che le era successo 
giurava che sua sorella non avrebbe voluto più sentire nominare il 
latte con i Cheerios, ma evidentemente si sbagliava. 

«Ma certo che ne è sicura, perché non dovrebbe? Sono i suoi 
preferiti» disse Michelle, prendendo una tazza per il latte dallo 
scolatoio e poggiandola sulla penisola, di fronte a Karen. Le versò i 
Cheerios e li annaffiò con un bel po’ di latte. Quand’ebbe finito, 
Karen prese il cucchiaio e cominciò a divorarli come se non 
mangiasse da giorni. 

«Vacci piano o finirai per strozzarti!» l’avvertì Michelle. 

Ad Aprii la parola “strozzarti” le rievocò il ricordo del quarto di 
dollaro rigettato nel lavello del bagno, ma a Karen, a quanto pareva, 
no. 

Inserì, cucchiaiata dopo cucchiaiata, i cereali nella sua bocca, 
incurante del latte che le colava giù per il mento. Quando anche 
l’ultimo anellino finì sul cucchiaio e, da lì, alla sua bocca, tutta 
contenta e soddisfatta, con ancora le guance piene, disse: «Io adoro il 
latte con i Cheerios». 

Michelle fu felice di vedere sua figlia allegra come un tempo, e 
non fece caso al fatto che fino a un minuto prima se ne stava immobile 
e inespressiva di fronte alla porta finestra come la bambina di The 
Ring. 

Aprii invece non era per niente felice. Quella lì non era Karen, o 
perlomeno non lo era da un paio di giorni. 

Per fortuna sua madre non sarebbe andata a lavoro per un po’: il 
pensiero di rimanere in casa sola con la sorella, infatti, la spaventava a 
morte. 
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«Ecco fatto, signora.» L’uomo raccolse la plastica gommata dei 
vetri nuovi e si sincerò che non vi fossero altri rimasugli sul 
pavimento. 



«Grazie mille, non ne potevo più di quei teli cerati» rispose 
Michelle. 

Si offrì di gettare F imballaggio nel cassonetto dei rifiuti, ma 
l’uomo insistette per caricarlo sul furgone. 

L’uomo le porse la fattura di quattrocentocinquanta dollari e 
Michelle preparò l’assegno. 

«A chi lo intesto?» 

«Lo lasci in bianco» rispose l’uomo. Gli era stato consigliato da 
Peter e doveva ammettere che il suo lavoro lo sapeva fare. Dovette 
smontare le porte scorrevoli una a una e inserire il vetro dall’alto, 
rimettere le guarnizioni e montarle di nuovo sul telaio. In poco meno 
di un’ora aveva già finito e considerando che era venuto da solo non 
era certo un dettaglio da sottovalutare. 

Quando si presentò, in verità, a Michelle non fece una buona 
impressione. Era un uomo enorme, corpulento, con la barba lunga e 
ispida e un berretto scolorito con il marchio della sua ditta ormai 
illeggibile ben piantato sulla testa. 

Peter avrebbe voluto essere presente - era stato lui a 
raccomandarglielo - ma finché Michelle fosse rimasta in casa avrebbe 
dovuto lavorare per due. 

Lasciò in bianco l’intestazione dell’assegno, lo staccò e lo porse 
all’energumeno, che lo fece sparire nella minuscola tasca della 
camicia. 

Le strinse la mano, inghiottendola nella sua. Le sue grosse e tozze 
dita avrebbero potuto stritolargliela senza nessuno sforzo. 

L’uomo fece scorrere un paio di volte le ante della porta finestra 
per assicurarsi di averle montate correttamente, verificò in controluce 
che i vetri fossero integri, afferrò l’imballaggio e si fece 
accompagnare alla porta. 

Prima di uscire nel vialetto, si voltò e diede un’occhiata dentro, 
come per cercare qualcosa. «Signora, mi permetta una domanda, ma 
lei non sente uno strano odore in casa sua?» 



Michelle si voltò nella stessa direzione guardata dalFuomo, poi di 
nuovo verso di lui. «In che senso, scusi?» 

L’uomo annusò l’aria. «Come di fiori secchi, morti.» 

Anche Michelle annusò l’aria, ma non percepì nessuno strano 
odore. «Io non sento nulla. Forse proviene dal giardino sul retro, non 
ho avuto tempo per curarlo e magari l’odore dell’erba secca sarà 
penetrato in casa» si scusò lei. 

«Già, forse è per questo motivo» rispose l’uomo non del tutto 
convinto. La salutò, sistemò i resti dell’imballaggio sul retro del 
furgone e, prima ancora che vi montasse sopra, Michelle richiuse la 
porta di casa. 

«Fiori secchi» disse a voce alta, poi tornò in cucina. 
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«Tu senti odore di fiori secchi?» chiese ad Aprii, appena entrata in 
cucina. 

Aprii, come avevano fatto il vetraio e sua madre, annusò l’aria. 
«No, non credo. Perché me lo chiedi?» 

«Niente, lascia stare. Come va il viso?» 

Aprii andò a specchiarsi sui vetri nuovi della porta finestra. La sua 
immagine gli apparve sbiadita. «Molto meglio, grazie. Le croste più 
piccole si sono già staccate. Quella sulla fronte invece mi dà un 
prurito tremendo, forse perché si sta seccando» rispose passandosi le 
dita sui piccoli segni rosa chiaro dove fino a poco prima c’erano le 
croste.» 

«I compagni ti hanno fatto domande sul come te li sei fatti?» 

«No, ma non è che io dia molta confidenza a quegli idioti, 
quindi... Però sentivo i loro sguardi su di me, sicuramente si stavano 
chiedendo cosa cavolo mi era successo al viso.» 

«È normale che se lo chiedessero, sei così bella che è un peccato 
vederti con tutti quei taglietti.» 



L’affermazione di sua madre la fece arrossire, ma si voltò di spalle 
con la scusa di bere un bicchiere d’acqua per non fargliene accorgere. 

«L’infermiera Chaze me lo ha chiesto, invece.» 

«Quando te lo ha chiesto?» chiese Michelle, anche se la risposta la 
conosceva benissimo. 

«Quando mi sono svegliata in infermeria dopo essere svenuta nel 
corridoio. Sentivo la signorina Tray urlare come una matta, poi le ha 
fatto una iniezione e si è calmata.» 

«E cosa ti ha chiesto la Chaze?» 

Aprii bevve due sorsi d’acqua e gettò il resto nel lavello. «Mi ha 
chiesto come me li fossi procurata. Le ho raccontato del temporale e 
dei vetri rotti, dopodiché mi ha chiesto se mi picchiavi.» 

Michelle non credeva alle sue orecchie. Quella bastarda aveva già 
indagato per conto suo come se avesse a che fare con una madre 
psicolabile. La pagliacciata nell’ufficio del preside era solo una scusa 
per parlare a quattr’occhi con lei, così da studiarla e verificare le 
dichiarazioni delle figlie. Ora si spiegava l’atteggiamento della 
psicoioga nei suoi confronti. 

«E tu cosa le hai risposto?» Il cuore le batteva all’impazzata. Aprii 
nutriva dei rancori verso di lei, questo era assodato, e anche se 
ultimamente il loro rapporto si era rinsaldato nulla vietava che avesse 
approfittato della situazione per darle la lezione che credeva 
meritasse. Era un pensiero terribile, ma che le era impossibile tenere 
fuori dalla mente. 

«Le ho detto di no, che non avresti mai e poi mai alzato una mano 
su di noi.» 

Michelle tirò un sospiro di sollievo e l’abbracciò. «Ti voglio bene, 
Aprii. Voglio bene a entrambe. Dio solo sa quanto.» 

La guardò e vide quanto somigliasse a suo padre e quanto fosse 
realmente una bella ragazza, che nel passaggio all’età adulta stava 
acquisendo forme e lineamenti da donna. 

«Karen dov’è?» le chiese. 

«In bagno.» 



Michelle guardò l’ora. «Tutto questo tempo?» 

«Sta facendo la doccia.» 

«Capito.» 

«Mamma, io...» Aprii stava per raccontarle tutto, della tavola, 
dello spirito, del quarto di dollaro. 

Tutto. 

Non voleva più tenersi dentro quel macigno che, se da un lato la 
rendeva colpevole, dall’altro la faceva sentire una vittima della 
sorella. Non capiva bene come, ma la paura che provava nel solo 
starle accanto le bastava. 

«Dimmi, tesoro» esclamò sua madre. 

«Io. . . ti voglio bene.» 

Michelle sorrise e le diede un bacio sulla fronte. 

«Anch’io devo dirti una cosa.» 

«Cosa?» Le sue labbra tremarono. 

«Riguarda Peter.» 

Aprii si rabbuiò. «Continua.» 

«Non ti sta molto simpatico, questo lo so, ma è una brava persona 
e in questo brutto periodo ci sta aiutando molto, anche se non te ne 
accorgi.» 

«Vai dritta al sodo.» Stava ritornando l’April di sempre e Michelle 
avrebbe fatto bene a giocarsi la sua carta con attenzione se non voleva 
perdere il terreno guadagnato con lei. 

«Stasera vorrei invitarlo a cena, qui da noi. Sai, per sdebitarmi. Sta 
lavorando sodo per permettermi di starvi vicino e credo sia giusto...» 

«Va bene» la interruppe. 

«Ne sei sicura?» 

Aprii forzò un sorriso. «Certo.» 

«Oddio, ero così preoccupata che facessi storie» esclamò 
Michelle, senza accorgersi che il sorriso sul volto di Aprii era 
scomparso. 

«Non devi» le rispose. 



Infatti non doveva. Aprii aveva ben altro a cui pensare che guidare 
la propria lotta contro Peter e se c’era qualcuna di cui Michelle 
doveva preoccuparsi, quella era Karen. 
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L’acqua scorreva calda e abbondante sulla sua pelle da cinque 
minuti. Il vapore aveva appannato i vetri della cabina della doccia e 
l’intero bagno ne era saturo. 

Acqua calda, bollente. Karen se la fece scorrere sulla schiena, con 
le braccia poggiate alle piastrelle e la testa china a fissare il piatto 
doccia. 

I capelli bagnati aderivano ai seni lasciando scoperti i capezzoli 
come due occhi indiscreti sul suo mondo da neo donna. 

Emetteva rantoli come quando aveva vomitato la moneta, ma 
stavolta non sembrava preoccupata né allarmata. 

Aveva tutto sotto controllo. Alternò i rantoli ai singulti, come se 
fosse in procinto di vomitare. 

Sentiva che c’era qualcosa nella sua gola e sapeva che doveva 
tirarla fuori. Infilò due dita in gola e stimolò il rigurgito del corpo 
estraneo, senza successo. Spinse le dita ancora più in profondità, 
senza perdere la concentrazione, pressando le labbra e le guance nel 
tentativo di recuperare centimetri preziosi. 

Dopo quest’ altro tentativo inutile, tirò fuori le dita dalla gola e 
riprese con i suoi rantoli cadenzati. 

Dalle labbra fuoriuscì un filo di sangue che cadde sul piatto doccia 
e vorticò con l’acqua fin dentro lo scarico. 

C’era quasi. Fece un ultimo sforzo con la gola, sentendola 
raschiare e premere ai bordi dall’affare che vi era incastrato dentro. 

Se avesse infilato nuovamente le dita avrebbe potuto toccarlo, ma 
non ce n’era bisogno. 

Fece come per tossire, una, due volte, poi quello che aveva in gola 
si riversò nella sua bocca. Sputò dell’altro sangue e trattenne il resto. 



Porse la mano a coppa sotto il mento e ve lo fece cadere sopra. 

L’acqua lavò via i grumi di sangue rappreso che lo ricoprivano, 
dopodiché lo rigirò tra le dita per capirne la natura. Era un triangolo 
irregolare, di consistenza gommosa, con un bordo chiaro frastagliato. 
A un angolo, conficcata da uno spillo e tenuta ferma da un gancetto, vi 
era una perla. 

Era un orecchino. Ecco perché mi raschiava la gola, pensò. 

Conosceva bene quell’orecchino. Lo indossava la signorina Tray il 
giorno prima e adesso gliene rimaneva uno soltanto. L’altro glielo 
aveva strappato Karen con un morso, insieme a una porzione 
d’orecchio, la stessa che teneva tra le dita. 

«Eccoti qui» disse contenta. Chiuse l’acqua e uscì dalla doccia. 
Senza preoccuparsi di indossare un accappatoio, ancora nuda e 
bagnata, con le spalle arrossate dall’eccessivo calore dell’acqua che vi 
scorreva sopra, alzò la tavoletta del water e vi gettò dentro il lobo 
dell’orecchio con l’orecchino. 

Il frammento di cartilagine fece un tuffo nell’acqua e cadde sul 
fondo. 

Tirò lo sciacquone e quando il flusso cessò, l’orecchio non c’era 

più. 

Bussarono alla porta. 

«Karen, hai finito?» chiese sua madre. 

Karen abbassò la tavoletta e indossò l’accappatoio. «Due minuti e 
arrivo, mi sto asciugando» rispose. 

«Ok, mi stavo preoccupando, è un po’ che sei sotto la doccia. 
Tutto bene?» 

Karen passò una mano sullo specchio liberandone una striscia dal 
vapore acqueo. I suoi occhi luccicavano. 

«Benissimo» rispose, strizzando i capelli nel lavello. 

«Per cena preparo lo stufato, c’è anche Peter.» 

«Adoro lo stufato» urlò. Poi, quasi in un bisbiglio: «Adoro Peter.» 
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Per tutta la sera Aprii non fece che parlare senza sosta. Era 
nervosa, Michelle lo aveva notato subito, così come aveva notato che 
Karen non aveva spiccicato una parola sin da quando si era seduta a 
tavola. 

Improvvisamente e senza alcun apparente motivo tra le due sorelle 
si erano invertiti i ruoli. Il sospetto di Michelle ebbe conferma quando 
Aprii rivolse addirittura la parola a Peter, chiedendogli se avesse mai 
avuto in vendita una di quelle ville da ricconi che ogni tanto vedeva in 
TV nel programma Teen Cribs. 

«Se ne avessi venduta una sarei arrivato a casa vostra in Ferrari e 
non con la mia Toledo» rispose lui ed entrambi sorrisero. 

Aprii sorrise. 

Michelle sorrise a sua volta, pur malcelando il timore che nessuna 
delle sue figlie la stesse raccontando giusta con i loro atteggiamenti. 

Karen terminò lo stufato, lo sguardo fisso sul piatto e una mano 
che tamburellava sul tavolo un motivo ritmato e forte, quasi tribale. 

«Ti senti bene tesoro?» le chiese Michelle. 

«Sta benissimo, perché non dovrebbe? Ha addirittura mangiato 
tutto lo stufato e a lei non piace il tuo stufato!» scherzò Aprii, ma 
Michelle non aveva intenzione di accettare la risposta della sorella- 
avvocato e ripete la domanda a Karen. 

«Va tutto bene, piccola? Forse sono io a metterti in imbarazzo?» si 
accorò Peter. Karen sollevò la testa e lo fissò. Lui le sorrise e le chiese 
nuovamente se fosse lui il motivo del suo disagio. 

«Amore mi stai facendo preoccupare» esclamò Michelle con le 
lacrime agli occhi. Aprii abbracciò la sorella. «Su, dai, rispondi alla 
mamma. Dille che stai bene.» La strinse a sé, quasi 
impercettibilmente, come a costringerla di rassicurare la madre più 
che dirlo perché era effettivamente tutto ok. 

Stava ancora fissando Peter, il cui viso aveva perso ogni traccia 
del sorriso rivoltole poco prima. Era lei a mettere a disagio lui e non 
viceversa. 



Anzi, a dirla tutta stava mettendo a disagio tutti i presenti. 

«Karen, per l’amor del cielo, rispondi!» insistè Michelle. Karen si 
passò la lingua sulle labbra, in maniera lenta e provocante come mai 
una ragazzina della sua età dovrebbe fare. 

«Voglio scopare» disse, e cadde così forte col viso sul piatto che lo 
spaccò in due pezzi. 

«Oddio Karen» esclamò Michelle, fiondandosi sulla figlia e 
sollevandole la testa dal piatto. Aveva perso i sensi e il labbro 
superiore le si era spaccato impattando tra piatto e incisivi. 

Peter riempì un bicchiere d’acqua. «Spostati» disse a Michelle, e 
gettò l’acqua in faccia a Karen. Una ciocca di capelli le si appiccicò 
sulla fronte e lungo la guancia sinistra. Michelle stessa non riuscì a 
spostarsi in tempo e ne fu in parte investita. 

«Non si riprende» sibilò Aprii, piangendo, e la sua mente chissà 
come le fece credere che sua sorella fosse morta. 

«Dobbiamo portarla all’ospedale» esclamò Peter, afferrando Karen 
e caricandosela sulle spalle. «Aprii, aprimi la porta.» Aprii gliela aprì 
e lo vide uscire con addosso sua sorella minore priva di sensi, con la 
testa ciondolante e la bocca socchiusa come se fosse in procinto di 
dire qualcosa ma non trovava le parole adatte per farlo. 

«La mia borsa» mormorò Michelle in preda al panico. Si guardò 
intorno, cercandola, e la trovò sul divano di fronte alla televisione. 
Corse a prenderla mentre Aprii la pregava di fare in fretta e Peter 
aveva già sistemato Karen sui sedili posteriori della sua auto. 

Madre e figlia uscirono in contemporanea, con la luce della cucina 
ancora accesa e il dolce nel forno. Per quella sera Michelle aveva 
preparato la crostata di mirtilli. 




Capitolo 7 
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Arrivarono al pronto soccorso del Memorial Hospital alle 19.30. 

Michelle impiegò la prima mezz’ora al Triage, a compilare i 
moduli per l’assicurazione sanitaria e ringraziò il Cielo di avere avuto 
la lucidità di essersi portata dietro la borsa con dentro i documenti. 

Alle 20.00 il dottor Kolayenski fece una prima visita preliminare a 
Karen, le fece eseguire un prelievo sanguigno dall’infermiera di turno 
e alle 22.00 la sottopose alla Tac. In attesa dei risultati volle parlare 
con Michelle, chiedendole di seguirla nel suo ufficio. 

Il dottor Kolayenski era un uomo che dimostrava non più di 
trent’anni, anche se forse si avvicinava più alla quarantina. Moro, 
occhi verdi, carnagione olivastra, fisico asciutto, il classico tipo che ti 
aspetteresti di vedere su una tavola da surf a domare onde alte venti 
metri piuttosto che dentro a un camice bianco. Fece accomodare 
Michelle, si sedette dietro la sua scrivania e prese a digitare sulla 
tastiera del PC. 

L’ufficio era esageratamente grande e puzzava oltremodo di alcool 
e cloro. Alle spalle di Kolayenski vi era un poster con elencati i 
sintomi per riconoscere un infarto. Alla sinistra un altro poster 
elencava le avvisaglie dell’ictus e a destra una serie di immagini 
spiegavano le operazioni basilari per eseguire il primo soccorso. 

«Dove abitate?» chiese Kolayenski. 



«Wil-lamette Avenue. A-al 628» rispose Michelle. Era scossa e 
tremava. Kolayenski le chiese se volesse un bicchier d’acqua, lei 
rifiutò cordialmente e lui riprese a battere sulla tastiera. 

«Suo marito è presente?» 

«È morto, purtroppo. Un anno fa.» 

«Mi spiace» rispose lui e dallo sguardo sembrava sincero. Digitò 
qualcos’altro e si prese qualche secondo per rileggere. 

Le chiese la data di nascita di Karen, se fosse allergica a qualcosa 
e se al momento fosse sotto trattamento farmacologico. 

«Ho già scritto tutto nei moduli dell’assicurazione sanitaria» 
rispose lei, confusa. 

«Queste domande servono più che altro per avere un’idea più 
chiara dell’anamnesi di sua figlia, ma se non se la sente di rispondere 
posso sempre prendere questi dati dai moduli che ha compilato» disse 
gentilmente Kolayenski. 

«N-no, no, nessun problema.» Gli disse la data di nascita della 
figlia e rispose di no alle altre due domande. 

«Sua figlia attualmente è mestruata?» 

«No.» 

«Ha subito interventi o fratture?» 

«No.» 

«In famiglia vi sono casi di disturbi mentali, schizofrenia, 
depressione?» 

«No» rispose lei dopo averci pensato. 

«Ha notato atteggiamenti particolari in sua figlia, ultimamente? 
Sbalzi d’umore, piccole assenze, mancamenti?» 

Michelle ripensò a Karen che pescava i cereali dal latte con lo 
sguardo perso nel nulla e al giorno dopo l’incidente a scuola, quando 
le era quasi venuto un colpo trovandosela di fronte, in cucina, 
immobile e sinistra come una statua di cera del Madame Tussaud. 

«Non saprei... può darsi, ma dopo quello che le è successo a 
scuola penso sia normale avere atteggiamenti particolari, non crede?» 



L’espressione di Kolayenski si fece accigliata. «Cosa le è successo 
a scuola?» 

Michelle trasalì. Aveva pensato fin dall’inizio di evitare di parlare 
dell’argomento “scuola”, ma le era sfuggito così, senza accorgersene, 
e adesso non poteva più fare marcia indietro. Gli raccontò brevemente 
l’accaduto, ponendo particolare attenzione a non dare un’idea 
sbagliata di Karen e - se ne vergognò, ma le era venuto spontaneo 
così come farsi scappare dell’incidente alla William - facendo 
pendere l’ago della bilancia della colpa sulla signorina Tray. 

«Sua... sua figlia ha morso l’insegnante di storia?» chiese lui. 

«Si era sentita aggredita. La signorina Tray è conosciuta da tutto 
l’istituto per i suoi modi discutibili con gli alunni» la giustificò lei. 

Kolayenski tornò a scrivere al PC. Michelle si chiese cosa stesse 
scrivendo, cosa pensasse di Karen e cosa cazzo lo autorizzava a farsi 
un’idea su una ragazza di quindici anni da un paio di episodi che non 
le rendevano giustizia e la disegnavano in maniera del tutto distorta e 
fuorviante. 

Quando smise di scrivere, provò un senso di sollievo. «Mia figlia 
non è pazza», esclamò di getto. 

Kolayenski sorrise. «Certo che non lo è, signora Jetson. Anzi, 
sono riuscito a farmi un quadro più preciso della situazione.» 

«E sarebbe?» 

«Sua figlia è evidentemente soggetta a forte stress. La morte del 
padre potrebbe esserne il fattore più incisivo, ma non escludo che sia 
stata una concomitanza di fattori a farla esplodere emotivamente. 
Questo potrebbe spiegare in parte l’anomala aggressione alla sua 
insegnante. Io però non sono uno psicologo, né tantomeno uno 
psichiatra. Il mio compito è quello di accertarmi che gli episodi 
successi non siano riconducibili a problemi di salute fisica piuttosto 
che mentale e, nel caso in cui gli esami diano esito negativo, 
indirizzarvi verso gli specialisti del settore. Per esempio uno 
psicologo, come dicevo.» Avviò la stampa di quanto scritto finora. 



«Dottore, lei crede che mia figlia possa avere un... un...» si 
picchiettò la testa con l’indice. Suo padre era morto di tumore al 
cervello a cinquantasette anni e aveva letto da qualche parte che certe 
malattie non solo sono ereditarie, ma che spesso saltano una 
generazione prima di ripresentarsi. 

Kolayenski sorrise. «Ne dubito, signora. Piuttosto credo che sua 
figlia Karen soffra di “adolescenza acuta”, a ogni modo lo sapremo 
presto» disse dando un’occhiata al suo orologio da polso. 

Michelle si sarebbe aspettato un crollo psicologico da parte di 
Aprii, ma mai avrebbe immaginato che invece a risentire della loro 
situazione familiare fosse Karen. Forse il suo carattere spensierato era 
solo una maschera, probabilmente riusciva a nascondere i propri 
sentimenti e le proprie emozioni meglio della sorella, impedendosi di 
sfogarsi e, giunta al punto di rottura, esplodendo nel peggiore dei 
modi. 

«Signora Jetson, tutto bene?» chiese il dottore vedendola assorta 
in pensieri di facile interpretazione. 

Michelle forzò un sorriso. «Lo sarà quando potrò riabbracciare 
mia figlia.» 

Kolayenski si alzò in piedi, prese lo stampato di Karen e lo inserì 
in una carpetta vuota. «Allora la porto subito da lei, che ne dice?» 

Michelle fece forza sui braccioli per alzarsi dalla sedia. Le gambe 
le tremavano e aveva paura di svenire da un momento all’altro. 
«Grazie infinite» rispose. Lui se ne accorse e l’aiutò ad alzarsi. Le 
offrì nuovamente un bicchiere d’acqua che lei, altrettanto 
nuovamente, rifiutò. 

«Possiamo andare?» chiese il dottore, sincerandosi che non stesse 
per avere un malore. 

Michelle annuì. «Sto bene, grazie. Andiamo.» 

I due uscirono dall’ufficio e si incamminarono per il lungo 
corridoio che portava al reparto degenza del primo soccorso. 

Erano le 23.50 e, chissà perché, a Michelle la notte sembrava 
ancora lunga, come se non dovesse più avere termine. 
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Aprii dovette rimanere con Peter in sala d’attesa. Non era 
permesso l’accesso a più di un parente per paziente. A dire il vero, 
tecnicamente Karen non era ancora una paziente, non una a lungo 
termine almeno. 

Per la prima ora Peter non aveva fatto altro che passeggiare 
nervosamente avanti e indietro, mentre Aprii era rimasta su uno dei 
sedili imbullonati alle pareti, con le gambe incrociate a mangiarsi le 
unghie una dopo l’altra. 

Si sentiva responsabile per ciò che era successo a Karen e, peggio 
ancora, sapeva che dietro al malore, agli sbalzi d’umore e 
all’aggressione alla sua insegnante poteva nascondersi qualcosa che 
andava oltre l’immaginabile. 

Sapeva benissimo che non avrebbe mai dovuto spingerla a 
sperimentare quella seduta spiritica improvvisata, così come sapeva 
benissimo che, invece del loro padre, avevano creato un contatto con 
un’entità che, in qualche modo, aveva lasciato una profonda cicatrice 
nella psiche della sorella. 

Avrebbe dovuto parlarne con qualcuno sin da subito - si disse 
anche che avrebbe dovuto evitare di fare una cazzata com’era la 
seduta spiritica solo perché lo aveva visto fare in TV, ma a cosa fatta 
non si poteva tornare indietro, purtroppo - e forse, solo forse, si 
sarebbe trovato un rimedio. 

Un qualsiasi rimedio. 

Si, ma quale? Esorcista? Prete? Un’altra seduta spiritica? E se 
nulla di tutto questo sarebbe servito? Solo a pensarci le sembravano 
tutte delle assurdità. 

La sua catena di pensieri fu interrotta da Peter, avvicinatosi senza 
che lei se ne accorgesse. 

«Sei preoccupata per tua sorella?» le chiese. Lo era, certo che lo 
era. La domanda di Peter era solo un pretesto per rivolgerle la parola. 



«Credo sia tutta colpa mia» rispose lei. Aveva smesso di mangiarsi 
le unghie e stava osservando lo sparuto gruppo di persone che, come 
loro, attendevano pazientemente notizie dei propri cari. 

Una coppia di fidanzati le stavano seduti di fronte, abbracciati e 
con i visi provati dalla stanchezza. Chi avevano portato a quell’ora al 
pronto soccorso? La nonna? Un amico? Qualcuno che aveva fatto una 
seduta spiritica e che, dopo aver esclamato “voglio scopare” durante 
una cena è crollato col viso sul piatto? 

A destra della coppia vi era una donna di mezza età. Leggeva una 
rivista di moda e masticava un chewing gum. Appoggiato alla parete 
un uomo in là negli anni aveva gli occhi rossi di pianto e non staccava 
lo sguardo dalla porta. E ancora, una ragazza tre sedili dopo Aprii che 
aveva più o meno la sua età. Ascoltava la musica con gli auricolari 
collegati a un lettore mp3. Il volume era abbastanza basso da non 
disturbare i presenti. 

«Colpa tua? E perché mai dovrebbe esserlo?» chiese Peter. 

Non immagineresti mai, pensò lei. «Perché lo sono e basta» 
rispose invece. Nonostante Peter non gli stesse particolarmente 
simpatico, la sua risposta non voleva essere ruvida, cosa che invece 
fu. La tensione in lei era così forte che se Peter le avesse poggiato una 
lampadina sulla fronte si sarebbe accesa. 

«So che non ti vado a genio, ma permettimi di dirti che non devi 
prenderti colpe che non ti spettano.» Le si sedette accanto. 

Aprii disincrociò le gambe e si sedette composta. «E tu che ne sai» 
gli rispose. 

Peter sorrise. «So quello che c’è da sapere. So, per esempio, che a 
cena hai fatto di tutto per non far rendere conto a tua madre che Karen 
non stava tanto bene, e lo so perché ci tenevi così tanto a tenerglielo 
nascosto che hai persino intavolato un discorso con me pur di sviare 
l’attenzione da tua sorella.» 

Anche Aprii sorrise. Peter aveva capito tutto eppure, a cena, era 
stato al suo gioco. L’aveva coperta in un certo senso. 

«Ti sbagli» rispose. 



«Mi sbaglio? Vuoi forse dire che mi hai rivolto la parola senza 
secondi fini? Non so e non voglio sapere perché mai hai dovuto 
coprire tua sorella, ma so che ciò che le è successo era dietro la porta e 
tu non ne hai nessuna colpa.» 

«Non mi va di parlarne» esclamò lei. 

«Se è successo qualcosa a te o a tua sorella perché non ne parli 
con tua madre? Sono sicuro che il problema. . .» 

«Sei tu il problema» lo interruppe Aprii, pentendosene subito 
dopo. Non era lui il problema; fino a qualche giorno prima lo era 
stato, ma adesso non più. Per lei, adesso, i problemi erano altri. 

Peter si rabbuiò. «Io voglio bene a tua madre e anche se non mi 
credi voglio bene anche a te e Karen. Non voglio essere il centro della 
vostra esistenza e non voglio impormi quale figura paterna, ma mi 
addolora sapere di essere addirittura un problema per te.» 

Aprii portò i piedi sul sedile e poggiò la testa sulle ginocchia. «Io 
voglio solo che mia sorella torni a casa con me e mia mamma.» 
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«Mamma!» urlò Karen quando la vide entrare, accompagnata dal 
dottor Kolayenski. Aveva chiesto continuamente all’infermiera che 
l’assisteva quando avrebbe potuto rivederla, ottenendo perlopiù 
risposte evasive. 

L’infermiera, che sul badge appeso alla tasca del camice diceva di 
chiamarsi Laura Mallory, fu sollevata quanto lei nel vedere arrivare 
Michelle e il dottore. 

«Come andiamo?» chiese Kolayenski a Karen. 

«Non ricordo nulla fino al mio arrivo al pronto soccorso.» 

Il dottore le controllò le pupille e il battito del polso. «Hai avuto 
un mancamento, è normale avere buchi nella memoria. Hai studiato 
troppo in questi ultimi tempi?» 

«No.» 



«Fai uso di droghe? Se è così puoi dirlo, sono certo che tua madre 
non ti punirà se dirai la verità.» 

Michelle trattenne il fiato in attesa della risposta della figlia. 

«Assolutamente no» disse Karen. Kolayenski sorrise e a Michelle 
parve di essersi tolta una morsa di acciaio dal cuore. 

«Io vado a prendere i risultati della Tac. Lei può rimanere con sua 
figlia, io non ci metterò molto a tornare.» 

Quando il dottore uscì dalla stanza l’infermiera lo seguì, lasciando 
Michelle sola con Karen. 

«Dov’è Aprii?» chiese la ragazza. 

«È rimasta in sala d’attesa con Peter. Ci hai fatto prendere un bello 
spavento, lo sai, vero?» 

Karen, a stento, sorrise. 

«Hai detto la verità? È vero che non fai uso di droghe? Ti prego 
dimmi la verità, ti prometto che non. . .» 

«Ma certo mamma, sniffo cocaina dalla mattina alla sera» scherzò 
Karen. 

«Amore mio, non so più cosa pensare. Da qualche giorno non sei 
più la stessa e non penso sia per colpa della morte di tuo padre, non 
del tutto almeno.» 

«Mamma, è passato, sto bene adesso.» 

«Dio, se dovessero ricoverarti...» 

«Non voglio essere ricoverata. Sto bene e desidero solo tornare a 
casa.» 

«Non sei tu a decidere.» 

«No, ma neanche loro. Non possono costringermi al ricovero se tu 
non gli dai il permesso.» 

«Vedremo cosa dirà il dottore.» 

«Non vedremo un bel niente, io qui non ci resto.» 

«Karen, non è il momento di. . .» 

«Ottime notizie signora Jetson, i risultati della Tac hanno dato 
esito negativo. Sua figlia è sana come un pesce» la interruppe 
Kolayenski entrando in stanza con in mano una cartellina arancione. 



«Quindi non la ricovererete?» chiese Michette. 

Kolayenski sfogliò le pagine contenute nella cartella. «Non ce ne 
sarebbe la necessità, ma in virtù di esami più approfonditi. . .» 

«Io voglio tornare a casa» esclamò la ragazza. 

«Karen!» la rimproverò sua madre. 

«Signora, Credo che un periodo di riposo tra le proprie mura 
domestiche sia più che sufficiente per sua figlia. Se dovesse avvertire 
qualche avvisaglia, forti mal di testa, capogiri, perdite di conoscenza, 
difficoltà respiratorie o tremori non esiti a riportarcela.» 

«Quindi posso andare?» chiese Karen. 

Kolayenski le accarezzò la fronte. «Quando la flebo sarà terminata 
faremo firmare a tua madre le carte per le dimissioni. Contenta?» 

Karen annuì. Michette fece per opporsi, ma ci rinunciò. 

Quando l’infermiera tornò, il dottore le chiese di staccare la flebo 
alla paziente una volta terminata la soluzione. 

«Certamente» rispose la Mallory. 

«E, un’ultima cosa.» L’infermiera lo fissò in attesa che 
proseguisse. 

L’uomo annusò in giro e strizzò gli occhi. «Lei non sente uno 
strano odore come di fiori secchi?» 

La Mallory scosse la testa. 

«Neanche voi?» chiese a madre e figlia. 

«No, per niente» rispose Karen. 

Odore di fiori secchi, a Michette questa frase ricordava qualcosa. 
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Alle 01.05 lasciarono il pronto soccorso. Peter le riaccompagnò a 
casa e Karen fu felicissima di ritornarvi. 

Aprii l’aveva abbracciata a lungo ed era scoppiata a piangere. 
Michelle l’aveva seguita a ruota. Aprii non disse della sua 
conversazione con Peter, ma era sicura che ci avrebbe pensato 
quest’ultimo a raccontarlo a Michelle. 



Le importava? Per nulla adesso che Karen era di nuovo con lei. 

Lei e sua sorella si fecero una cioccolata calda e rimasero in 
cucina a guardare la replica del Saturday Night Live mentre loro 
madre parlava con Peter in giardino. Karen chiese ad Aprii di 
raccontarle ciò che non ricordava e lei lo fece, mondando il racconto 
dai particolari che era meglio non riesumare. 

Le disse di essere finita con la testa sul piatto e Karen scoppiò a 
ridere. Rimasero a parlare con la TV accesa fino alle 02.30, anche se 
Michelle aveva dato loro la buonanotte e le aveva esortate a filare a 
letto a riposare. 

Sole, in cucina, con la tazza di cioccolata tra le mani, a ridere e 
scherzare tra loro mentre Dan Aykroyd impersonava uno strambo 
idraulico in casa di Britney Spears in un vecchio siparietto del SNL, 
sembrava fossero tornate indietro di un anno buono, a Tallahassee, 
con loro padre che si lamentava di fare piano con i risolini e i 
mormorii perché l’indomani sarebbe dovuto andare a lavorare presto. 

Aprii non era ancora incazzata col mondo, Karen non doveva 
sopportare il peso di una famiglia distrutta e Michelle era ancora 
soltanto la collega di Peter Raymond. 

E la tavola Ouija... la tavola Ouija non era nient’ altro che un 
qualcosa di cui avevano solo lontanamente sentito parlare. 
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Alle 03.15 Karen si svegliò di colpo. Era sudata, tremante, reduce 
da un sogno terribile i cui contorni cominciavano a essere fumosi e 
sbiaditi. 

Nel sogno si trovava in giardino e scavava una buca vicino la 
staccionata. Scavava con le mani e avvertiva la terra dura e fredda 
infilarglisi sotto le unghie. Dentro la buca, con gli occhi sbarrati in 
una espressione di terrore, la fissava la testa mozzata di sua sorella 
Aprii. 



«Aiuto!» aveva gridato Aprii e dalla bocca le erano usciti 
scarafaggi e lombrichi. 

Fu allora che Karen ebbe un sussulto di terrore e si risvegliò in 
camera sua. Le sue mani erano fredde e gelate come se avesse scavato 
davvero quella buca e quando accese la luce e le guardò per un attimo 
ebbe paura di ritrovarle sporche di terra. 

Non fu così. Ma erano davvero gelide e le unghie e i polpastrelli le 
dolevano da impazzire. 

Scava! Udì nella sua testa. Riprese a tremare, ma non se ne 
accorse. 

Scava! Ripete la voce, una voce che non era emessa da corde 
vocali e che aveva la consistenza degli eco. 

Spense la luce e si riparò sotto le coperte. Soppresse l’istinto di 
correre in camera di Aprii, chiuse gli occhi e serrò i pugni con tutta la 
forza che possedeva. 

Ubbidisci alle mie parole, puttanella, scava, ubbidisci alle mie 
parole . . . 

«Ti prego papà aiutami tu, fai smettere queste voci, te ne prego, 
Dio e tutti i santi che siete in cielo, fate smettere queste...» 

.. .puttanella, scava, IO sono il tuo Dio, nessun altro, ubbidisci alle 
mie parole, puttanella. . . 

«...voci, aiutatemi, ho paura, papà, Dio Onnipotente, vi prego...» 

SCAVA! 




Capitolo 8 
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«Buongiorno» disse Karen entrando in cucina. Erano le nove e sua 
madre stava preparando dei toast alla francese per colazione. «Ne 
vuoi? Le chiese.» 

«Un paio me li sbaferei volentieri, ho una fame da lupi.» 

«Come ti senti?» 

Karen spalancò le braccia. «Splendidamente. Mi sento piena di 
energia come se avessi dormito per due giorni di fila.» 

Michelle preparò altri due toast. «Ne sono felice. Sapessi che 
spavento ci siamo presi tutti ieri sera. Pensa che Peter mi ha detto. . .» 

«Aprii dov’è?» la interruppe Karen. 

«Dorme. Avete fatto tardi stanotte?» 

Karen avvicinò indice e pollice fin quasi a sfiorarsi. «Un pochino. 
Ci siamo divertite come matte, abbiamo visto la TV e bevuto 
cioccolata. Avresti dovuto unirti anche tu.» 

«Oh, tesoro, ero praticamente distrutta. Alla vostra età anche a me 
bastava un nonnulla per riacquistare le forze, ma con gli anni i 
superpoteri dell’adolescenza vanno a farsi benedire lasciando il posto 
ai dolori articolari e alle emicranie. Ricordi qualcosa della sera 
precedente?» 

La figlia scosse la testa. «No, niente di niente. È un male?» 

Certo che no, pensò la donna. Se ricordassi le sconcezze uscite 
dalla tua bocca ti vergogneresti di te stessa. «Stai bene, è questo 



l’importante.» 

Karen affacciò alla porta a vetri. Fuori il sole era caldo e brillante 
e invogliava a fare due passi in città. 

«Tesoro» la chiamò Michelle. 

«Si, mamma?» 

«I toast sono quasi pronti. Vai a svegliare Aprii e chiedile se ne 
vuole anche lei.» 

«Corro!» 

Michelle le mandò un bacio e sistemò i piatti sulla penisola. 
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«Toc toc» disse Karen aprendo la porta della camera di Aprii. 

Le imposte erano chiuse e la luce che entrava dal corridoio 
illuminava a malapena i piedi del letto. Karen accese la luce e rimase 
pietrificata. Sul letto, poggiata sul cuscino, c’era la testa mozzata di 
Aprii. Il materasso, la coperta e le lenzuola erano zuppi di sangue. La 
testa aveva gli occhi sbarrati e la fissava. Le labbra si muovevano 
sotto la spinta del nugolo di lombrichi che tentavano di uscirne fuori. 

Karen si tappò gli occhi con entrambi i palmi delle mani e lanciò 
un urlo. 
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Michelle corse in camera di Aprii e trovò Karen in piedi davanti la 
porta con le mani sugli occhi. Aprii, svegliata dall’urlo, la stava 
abbracciando. 

«Cos’è successo?» chiese allarmata la donna. 

«Un ragno, un gigantesco ragno sul letto di Aprii!» disse Karen. 

«Un ragno? Dove?» chiese sua sorella, sciogliendosi 
dall’abbraccio e ispezionando lenzuola e coperta. 

«Karen abbassò le mani e aprì gli occhi. «Era sul tuo letto, ti stava 
salendo addosso!» 

«Dio Santo Onnipotente, Karen, mi hai fatto venire un infarto!» la 
rimproverò sua madre sforzandosi di non essere troppo dura. 



«Qui non c’è nulla» rispose Aprii dando un’occhiata anche sotto al 
letto. 

«Ti dico che c’era un grosso ragno schifoso proprio sul tuo letto!» 
insistè Karen. 

Michelle batté la mano sulla sua spalla. «Se c’era un ragno sarà 
morto di paura per le tue urla. Ora filate a fare colazione che si fredda. 
Buongiorno Aprii, ci sono i toast alla francese stamattina.» 

La donna tornò in cucina, mentre Aprii ricontrollò il perimetro del 
letto in cerca del disgustoso aracnide. Non lo trovò. 

«Un ragno enorme dici?» chiese alla sorella. 

«Gigantesco» le rispose con espressione disgustata. 

Aprii fece spallucce. «Ha ragione la mamma, sarà morto di 
crepacuore. Caspita, ci stavo rimanendo secca anch’io! Andiamo a 
mangiare, sorellina.» 

Spense la luce e chiuse la porta. Karen l’abbracciò e le schioccò 
un bacio sulla guancia. 

«Perché questo bacio?» le chiese sorpresa. 

«Nulla, perché odio i ragni.» 
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Michelle si accorse della buca in giardino solo nel tardo 
pomeriggio. 

Inizialmente pensò fosse opera di una talpa e se ne preoccupò. 
Non ne aveva mai vista una da vicino, ma aveva sentito in giro che 
quando questi animali insidiavano un appezzamento di terreno o un 
giardino, tempestandolo di scavi, buche e gallerie, scovarle e cacciarle 
era un’impresa titanica. 

Le bastò chinarsi e osservare la buca da vicino per rendersi conto 
che non era stata opera loro. La terra era stata smossa a manciate e sul 
bordo vi erano solchi longitudinali e paralleli tra loro. Era stata 
scavata con le mani. 



Ma chi si era preso la briga di scavare una buca nel suo giardino? 
Sicuramente non un estraneo. Karen o Aprii, certamente. Ma per 
quale motivo? 

Dal fondo della buca, del diametro di circa trenta centimetri e 
profonda almeno il doppio, sporgeva F angolo di un tovagliolo di 
carta. Lo tirò fuori, lo esaminò il tempo necessario per vedere che non 
vi fosse scritto sopra nulla e si tirò su, tenendolo nella mano destra. 

Perché seppellire un tovagliolo di carta? E perché disseppellirlo? 
pensò. Le sue figlie erano uscite per una passeggiata - da quando 
Karen soffriva di disturbi Aprii le stava molto più vicina e cercava di 
accontentarla più che poteva, cosa che poteva solo farle piacere - ma 
al loro ritorno non avrebbe perso occasione di chiedere spiegazioni. 
Nulla di che, il giardino non era curato più dello stretto necessario e 
non avrebbe perso le staffe per una buca, qualunque fosse il motivo. 
La sua era semplice curiosità. 

Mentre fece per rientrare in casa sentì suonare il campanello. Dal 
retro non aveva una visuale della porta d’ingresso principale, ma 
nell’andare a vedere chi fosse a quell’ora pensava si trattasse di Peter, 
passato dalle sue parti per un saluto veloce e un aggiornamento sulle 
vendite della settimana. L’uomo, senza la sua collaborazione, si stava 
spaccando in quattro tra appuntamenti e incontri in agenzia, 
dimostrandole la sua lealtà affettiva e garantendole il suo appoggio in 
tutti i modi che gli riusciva di offrire. 

Quando aprì la porta sorridente, aspettandosi di vederlo apparire 
con il suo solito sguardo sornione e le labbra per metà piegate all’insù, 
il viso le si fece di pietra. 

«Buongiorno signora Thorne. Spero di non disturbare, ma ho 
pensato di farle visita all’ultimo momento e se ha da fare potrei 
ripassare un altro giorno» esordì la dottoressa Cross. 

Michelle fu spiazzata e, sebbene cercò con tutta se stessa di non 
farlo notare, i suoi occhi la tradirono. «Niente affatto, si accomodi». 

La Cross la seguì nella zona soggiorno ed entrambe si sedettero 
attorno al tavolo da pranzo. 



«A cosa devo questa visita?» chiese Michelle. Ora che lo 
spiazzamento le era passato, sentiva montare un senso di fastidio per 
quella che le sembrava, a tutti gli effetti, una visita di controllo, come 
se Karen fosse la matta da tenere sotto osservazione. 

La dottoressa saltò tutti i convenevoli del caso. «Il preside Cooper 
ha contattato la signorina Tray per chiederle notizie sulle sue 
condizioni di salute.» 

«E sta bene?» chiese Michelle. 

«Si sta riprendendo» rispose lei freddamente. «Dalla sua domanda 
mi pare di capire che non l’ha ancora contattata.» 

«Ho chiamato in ospedale il giorno successivo all’accaduto, ma 
era già stata dimessa.» 

«Capisco. Le consiglio di non limitarsi a una telefonata di 
circostanza, ma di farle visita insieme a sua figlia Karen. Credo sia il 
minimo dopo quell’ increscioso... incidente.» 

Michelle annuì. Quella donna si permetteva di parlarle con 
superiorità, dall’alto della sua posizione alla Palmer, psicoioga a 
malapena trentacinquenne, probabilmente single - non portava la fede 
-, sempre curata nell’aspetto e nell’abbigliamento, con un fisico e un 
seno che ancora non avevano provato l’ebrezza di nove mesi di 
gravidanza nei quali ogni fibra muscolare pareva essere sostituita con 
la gelatina e la pelle, solcata da miriadi di smagliature, si trasformava 
in una cartina del Road Island. 

Si, quella donna dalle labbra carnose e i capelli di seta, ci avrebbe 
scommesso, scopava con un uomo diverso ogni sera, sette giorni alla 
settimana. 

La Cross si guardò intorno. «Ha proprio una bella casa, 
complimenti. Le sue figlie non ci sono?» 

Chi cazzo ti ha dato il mio indirizzo? Scommetto che l’hai preso 
dalla scheda personale delle mie figlie. A te nessuno vieta nulla, vero? 

«Sono andate a fare una passeggiata, non credo che tornino 
presto.» 



«Peccato, avrei voluto scambiare volentieri due parole con Karen, 
chiederle come sta. Capisco che sia stato un trauma anche per lei.» 

Tu non sai un cazzo. 

«È una ragazza forte ed è molto dispiaciuta per quello che ha 
fatto.» 

La Cross accavallò le gambe. Stava seduta con la schiena dritta 
come se dal collo al sedere passasse una trave d’acciaio. «Ne sono 
certa. Tutti, alla Palmer, ne siamo certi.» 

Aveva pronunciato quel “tutti” per renderle noto, più o meno 
velatamente, che a scuola tra docenti e professori non si parlava 
d’altro. 

Diede un’occhiata al suo orologio da polso e, constatato di essersi 
trattenuta più del necessario, si alzò in piedi. Michelle la imitò. 

«Una buona serata signora Thorne, mi saluti le sue figlie. Inutile 
ricordarle che per qualsiasi necessità restiamo a vostra disposizione.» 
Le tese la mano, le dita lunghe e affusolate con le unghie smaltate di 
rosso. 

Togliti dai piedi, sgualdrina. 

«Grazie infinite» rispose Michelle, stringendole la mano. 
L’accompagnò alla porta e, prima di andarsene, la dottoressa si voltò, 
giusto un attimo prima che si chiudesse la porta dietro di lei. «E non 
dimentichi di far visita alla signorina Tray. Insieme a Karen, 
beninteso.» 

«Ci conti» rispose Michelle, sfoggiando un sorriso falso quanto 
una banconota da sei dollari, e chiuse la porta. 

Le aveva nascosto della crisi di Karen, del pronto soccorso, dei 
suoi continui stati di assenza che, seppur brevi, la rendevano un’altra 
persona. 

Glielo aveva nascosto e non sapeva spiegarsene il motivo. Forse, 
si disse, perché non sarebbe servito a niente, se non a fornire alla 
dottoressa ulteriori prove per farsi un’idea sbagliata di sua figlia. 

Kolayenski aveva detto che Karen stava bene, sana come un 
pesce, il ritratto della salute. Non le serviva altro e, cosa più 



importante, non sentiva di dover rendere conto ad altri che non fossero 
la sua famiglia. 

Di una cosa però la Cross aveva ragione. Doveva portare Karen 
dalla sua insegnante, era un loro dovere, anche se l’idea di trovarsela 
faccia a faccia, con l’orecchio fasciato e, sotto il bendaggio, la metà 
restante di quello che Karen non era riuscita a strapparle via con un 
morso, la faceva tremare da capo a piedi. 

Karen l’avrebbe pensata allo stesso modo, ma non c’erano altre 
soluzioni. 

Ciò che andava fatto, andava fatto. 
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«Ci pensi mai a quando ritorneremo a scuola?» chiese Aprii. 

Karen si rabbuiò. Fino a quel momento avevano riso e scherzato, 
si erano raccontate barzellette - Aprii ne sapeva un paio di quelle 
sporche - e avevano preso due frozen yogurt al TopMart in Pikes Peak 
Avenue da gustarsi al Boulder Park, sedute su una panchina. Karen 
non aveva pensato al suo ritorno tra i banchi, sotto gli occhi inquisitori 
di compagni e insegnanti. Si sarebbero tenuti alla larga dalla 
“cannibale” della General William J. Palmer High School, compreso 
Rick Garner, e tanti saluti all’amore della sua vita. 

Due settimane passavano presto, troppo presto. Forse se avesse 
finto di stare male avrebbe posticipato l’agonia di un’altra settimana, 
ma prima o poi avrebbe dovuto mettere di nuovo piede a scuola, 
percorrere gli stessi corridoio che si erano affollati di gente quando le 
urla erano esplose in tutto l’istituto, entrare nella classe dove i suoi 
compagni l’avevano vista, inorriditi, avventarsi sulla signorina Tray 
mozzandole un orecchio. Avrebbe dovuto presentarsi alla stessa 
cattedra in cui tutto era iniziato, con le voci nella sua testa a impedirle 
di pensare, il sibilo che le sfondava i timpani, le risate di scherno dei 
compagni quando, una volta perso il pieno possesso del suo corpo, se 
l’era fatta addosso. 



Fin qui ricordava tutto molto chiaramente, il resto lo aveva 
scoperto dopo. 

Avrebbe rivisto la Tray, che l’avrebbe nuovamente interrogata, 
sempre se non avesse deciso di cambiare classe di insegnamento, cosa 
che le pareva parecchio probabile. 

Queste erano considerazioni a cui era arrivata anche Aprii. Glielo 
chiese, quindi, perché potesse condividerne le paure. 

«Ci penso ogni giorno» rispose Karen. «Ma più ci penso e più 
dovrò rassegnarmi a passare per la pazza della scuola. Se ne parlerà 
negli anni, anche dopo che mi sarò diplomata, persino dopo che gli 
insegnanti saranno andati in pensione, perché l’ultima cosa che 
faranno sarà raccontare ai nuovi docenti la storia della ragazzina che 
strappa un orecchio alla sua insegnante durante un’interrogazione.» 

«Forse esageri» ribattè la sorella. 

«Tu credi?» 

Aprii non rispose. Finì il suo frozen yogurt e gettò il bicchiere nel 
cestino dei rifiuti. 

«Facciamo strada per il ritorno?» chiese Karen. 

«Per me va bene.» 

Uscirono dal parco su Hancock Avenue e presero la Willamette. 

Durante tutto il tragitto non si parlarono. Aprii camminò 
navigando su Facebook col cellulare, nella speranza di trovare 
connesso qualcuno dei suoi vecchi amici a Tallahassee. Karen, anche 
lei armata di cellulare, giocava distrattamente a Fruit Ninja. 

Quando all’altezza dell’incrocio con E1 Paso Street attraversarono 
senza guardare, una Pontiac inchiodò giusto in tempo prima di stirarle 
sotto le ruote. 

«Ma cosa diavolo vi passa per la testa? Stavo per mettervi sotto» 
urlò l’uomo alla guida, un quarantenne calvo e occhialuto con su una 
maglia sbiadita dei Colorado Rockies. 

Aprii, seppure spaventata, fece per scusarsi. «Ci dispiace tanto, 
noi...» 



«Succhiami il cazzo, coglione!» la interruppe Karen, lasciando di 
stucco l’uomo al volante e gli astanti. Trascinò la sorella sull’altro 
marciapiede mentre la Pontiac riprese la sua strada, non senza che 
l’uomo lanciasse un’occhiataccia alle due sorelle. 

«Karen, sei impazzita? Come ti è venuto in mente di rispondere in 
quel modo?» 

Karen la osservò stupita. «Cosa dici? Io non ho neanche aperto 
bocca.» Era tornata a giocare a Fruit Ninja come se niente fosse. 

«Non hai aperto bocca? Porca miseria, hai fatto voltare una decina 
di persone con la tua volgarità. Chi ti ha insegnato certe espressioni?» 

Karen sorrise. «Non ho idea di cosa tu stia parlando. Facciamo a 
gara a chi arriva prima a casa? Ho una fame da lupi.» 

Aprii si sentì rabbrividire. Una sensazione orribile, come se ogni 
cellula del suo corpo fosse colpita da un terremoto di dimensioni 
microscopiche. 

«Non voglio fare a gara, non voglio fare nulla di nulla, 
torniamocene a casa e basta.» 

Karen alzò le spalle. «Vorrà dire che continuerò a giocare col 
cellulare, sorellina.» 
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Per cena Michelle aveva preparato maccheroni al formaggio cotti 
al microonde e patate dolci. 

«Vi siete divertite oggi?» chiese. 

«Sempre meglio che restare in casa a guardare le repliche alla TV» 
rispose Aprii. 

Karen si riempì la bocca di maccheroni e sgranò gli occhi. «Ma lo 
sai che un tipo con l’auto stava per investirci?» disse alla madre. 

Michelle si voltò verso Aprii. «Dice davvero? Perché non me lo 
avete detto subito appena tornate?» 

Aprii roteò gli occhi e fece dei piccoli cerchi con la mano. «Ci 
stava per investire, ma non lo ha fatto.» 



«Dovevate dirmelo comunque. Scommetto che avete attraversato 
la strada con la testa piantata in quei maledetti cellulari, non è così?» 

Bingo, pensò Aprii. Aveva indovinato al primo colpo. 

«Ce ne siamo accorte all’ultimo secondo. Anche lui stava parlando 
al cellulare, comunque» si difese Karen. 

L’uomo stava parlando al cellulare? Certo che no, pensò Aprii. 
Karen aveva mentito. Aveva anche omesso di riferire a loro madre la 
risposta che sua sorella aveva detto all’uomo, 

(succhiami il cazzo, coglione!) 

ma non lo fece. A cosa sarebbe servito? A farla rimproverare? A 
farle subire il solito sermone per cui le ragazze serie, le brave ragazze, 
non si esprimono in quel modo, che lei non le aveva insegnato nulla 
del genere e che se ci fosse stato suo padre bla bla bla. 

Karen sapeva benissimo che quella non era una risposta da dare, 
arrossiva quando le scappava un “cazzo” o un “vaffanculo”, figurarsi 
gridare a un estraneo di succhiarle il cosiddetto. 

Quella che aveva parlato non era Karen, tutto qui. C’erano 
momenti in cui sua sorella era in sé, il più delle volte a dire il vero, ma 
quando le si accendeva una strana luce negli occhi, quando le labbra 
le si tendevano in uno strano ghigno rabbioso, ecco che compariva 
qualcosa che somigliava solo vagamente a Karen, ma non lo era. 
Un’ottima imitatrice, una copia identica, un’impostora. 

Michelle attribuiva i suoi sbalzi d’umore allo stress, ma forse nei 
recessi della sua anima sapeva che non era così, anche se voleva 
crederlo. 

«Sarà, ma dovete stare attente comunque» le rispose con tono di 
rimprovero. 

«Oggi è venuta a trovarmi la dottoressa Cross» disse poi. 

«La psicoioga dell’istituto?» chiese Karen, preoccupata. 

«Si. Mi ha chiesto di voi.» 

«E tu che le hai risposto?» chiese Aprii. 

«Che eravate fuori, ovvio. Cos’altro avrei dovuto dirle?» 



Karen poggiò la forchetta sul piatto e lo spinse al centro del 
tavolo. Era rimasto qualche maccherone, ma lei aveva perso 
l’appetito. «Cosa voleva?» 

Michelle fece rimbalzare lo sguardo da una figlia all’altra. «Mi ha 
chiesto se eravamo andate a trovare la tua insegnante» disse posando 
infine lo sguardo su Karen. 

«La signorina Tray?» rispose lei. 

«Si.» 

«Le hai detto di si, non è vero?» 

«Le ho detto la verità. E le ho promesso che saremmo andate a 
trovarla presto.» 

«Anch’io?» 

«Si. Io e tu. So che è dura, ma dopo quello che è successo credo 
sia il minimo. Non voglio che la vostra rendita scolastica subisca delle 
ripercussioni per puro spirito di vendetta.» 

«Mamma, non credo che sia una buona idea» esclamò Aprii. Stava 
per servirsi una porzione di patate dolci, ma dopo quella notizia anche 
a lei era passata la fame. 

«Ha ragione Aprii, ma’. Sarà ancora furibonda con me, io vorrei 
aspettare ancora un po’, non me la sento di. . .» 

«E un onere a cui non possiamo sottrarci. Via il dente via il dolore. 
Immagina se tu dovessi rivederla direttamente in aula. Non sarebbe 
peggio?» 

Si, sarebbe stato peggio, forse. Non era di quello che stavano 
parlando Aprii e Karen tornando a casa? Ma il pensiero che a 
quell’incontro mancavano settimane anziché giorni era l’unico lato 
positivo della faccenda, e adesso non c’era neanche più quello. 

«Mamma, io...» cercò di ribattere Karen, ma rinunciò subito. 

Sua madre le sorrise e in quel sorriso voleva darle forza, 
rassicurarla, anche se sapeva che ci sarebbe voluto ben altro. 

«Io non credo che sia una buona idea» si limitò a ripetere Aprii. E 
se Karen avesse aggredito la sua insegnante una seconda volta? Se le 



avesse gridato “puttana” o le avesse sputato addosso? Tutte le ipotesi 
erano possibili e nessuna era confortante. 

A questo punto poteva solo sperare che la cosa che “abitava” in 
sua sorella se ne stesse buona giusto il tempo della visita, non 
chiedeva altro. 

«Mamma, non voglio!» disse infine Karen, scoppiando a piangere. 

Michelle si alzò dalla sedia, la raggiunse e la strinse forte a sé. «Ci 
sarò io, amore, ma lo sai anche tu che è giusto così, vero?» 

Karen annuì, continuando a singhiozzare con la testa affondata nel 
petto di sua madre. 

Aprii volse lo sguardo verso la porta finestra con i vetri nuovi di 
zecca, sforzandosi di non piangere a sua volta. Nella sua testa 
continuava a ripetere sempre la stessa frase. 

E tutta colpa mia. 
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Karen andò a dormire subito dopo cena mentre Aprii e Michelle si 
trattennero nella zona soggiorno davanti alla tv. Aprii stava guardando 
svogliatamente Spiderman 2, Michelle esaminava i resoconti delle 
vendite immobiliari nel mese precedente. Era certa che questo mese, a 
causa della sua assenza in agenzia, le vendite avrebbero subito 
ripercussioni. Peter era in gamba, un ottimo intermediario e un 
eccellente venditore, ma non aveva ancora il potere di sdoppiarsi. 

Si tenevano in contatto più volte al giorno, e seppure Peter non 
avesse mai dato da intenderle la difficoltà nel tenere testa a tutti gli 
appuntamenti, sapeva benissimo che non era una passeggiata. 

«C’è del budino alla vaniglia» disse senza distogliere lo sguardo 
dai documenti. 

Aprii roteò appena gli occhi verso la madre per ributtarli sullo 
schermo. «Non ne ho voglia.» 

Michelle udì il suo tono di voce e capì la sua preoccupazione. 
Mise da parte i fogli e si voltò verso di lei. «Passerà, vedrai.» 



Aprii reagì come se l’avessero appena svegliata da un sogno. 
«Cosa?» 

«Mi riferisco a tua sorella. Passerà. L’adolescenza è una gran 
brutta bestia e a volte non è che si possa domare a proprio piacimento. 
Deve fare il suo cammino, nulla di più.» 

«La fai facile.» 

«Non la faccio in nessun modo. Anch’io ho paura, ma non posso 
permettermi di farmi prendere dal panico, anche se la tentazione è 
forte.» 

Aprii spense la tv. «Io vado a dormire» le rispose. 

Michelle non disse altro. Vide sua figlia alzarsi, stirarsi la schiena 
e le braccia e dirigersi ciondolante verso la propria camera. 

Prima che Aprii potesse percorrere il corridoio la chiamò. 

«Aprii.» 

Lei si voltò. «Si?» 

«Dimenticavo, tu e Karen, per gioco, avete per caso scavato una 
buca in giardino?» 

Il viso di Aprii si fece di pietra. «Una buca?» 

«Si, una buca. C’è una fossa in giardino ed è come se fosse stata 
scavata a mano. Pensavo fosse colpa di una talpa, ma dentro ho 
trovato un tovagliolo e quindi. . .» 

«Un tovagliolo?» la interruppe lei. «E cosa c’era dentro?» 

«Dentro? Niente. Cosa avrebbe dovuto esserci?» 

Aprii avvertì un groppo in gola come se le corde vocali avessero 
deciso di intrecciarsi tra loro in una fitta maglia. «Nulla, chiedevo.» 

«Quindi tu non ne sai nulla?» 

Aprii si passò una mano tra i capelli, ricacciò indietro le lacrime e 
sorrise. «Certo, ora ricordo. Avevamo scavato una buca per gioco, 
anche se non ricordo quale. Il tovagliolo... 

La moneta, che fine ha fatto la moneta ? 

...ci sarà finito per caso.» La voce le tremava, ma Michelle non se 
ne accorse. La donna cercò di ragionarci su, ma decise di prendere la 
risposta di sua figlia per buona. Perché mai non avrebbe dovuto farlo? 



Un gioco. Quale gioco prevedeva lo scavare una buca nel terreno? 
Uno stupido gioco, ecco quale. L’importante era che non c’entrassero 
le talpe. Quelle si che erano una bella rogna. 

«Buonanotte» le disse infine. 

Aprii la salutò agitando la mano e filò dritta in camera di Karen. 
Aprì la porta lentamente e, nel buio, cercò di capire se sua sorella 
stesse dormendo. 

Dormiva. 

Entrò, richiuse la porta e le si avvicinò. Provò terrore, come se da 
un momento all’altro avesse potuto balzare dal letto e aggredirla. Visti 
i precedenti non sarebbe stata una paura del tutto immotivata. 

Le si sedette accanto e la chiamò, smuovendole delicatamente la 
spalla con la mano. 

«Sveglia, Karen, mi senti?» disse ripetutamente, finché Karen non 
aprì gli occhi, sbattè diverse volte le palpebre e, una volta inquadrato 
il viso di Aprii nell’oscurità, le chiese cosa volesse. 

«Mamma mi ha detto di avere trovato una buca nel giardino. Non 
mi ha detto il punto preciso, ma dentro la buca c’era il tovagliolo che 
avevamo usato per avvolgere la moneta, solo che la moneta non c’era. 
Dove l’hai messa?» 

Karen si stropicciò gli occhi e si voltò dall’altra parte. «Ma che 
dici? io non ho scavato nessuna buca.» 

«Se non sono stata io devi essere stata tu, per forza. Come fai a 
non ricordarlo?» 

«Ho sonno» rispose seccata Karen, sbadigliando. 

«Devi dirmi perché hai preso la moneta. Perché l’hai fatto? 
Qualcosa o qualcuno ti ha detto di prenderla? L’hai gettata da qualche 
altra parte? Rispondimi ti prego.» 

Ma Karen aveva ripreso sonno e i suoi respiri si alternavano a un 
lieve russare. 

«La moneta, Karen...» disse ancora senza alcuna speranza. Si alzò 
e lasciò la stanza, entrando nella sua. 



Sua madre in soggiorno era al telefono con Peter. Poteva udirla 
parlare di aste immobiliari e di qualcosa riguardante una cancellazione 
ipotecaria. 

Tentò di addormentarsi ma senza alcun successo. Non riusciva a 
non pensare al motivo per cui sua sorella avesse riesumato il quarto di 
dollaro. 

Non aveva bisogno di una conferma per sapere che era stata lei. 
Per la prima volta, chiara e limpida nella sua mente, pensando a 
Karen, a ciò che era successo e al suo comportamento, le apparve una 
parola; una parola orribile, inquietante, sinistra. 

Quella parola era: posseduta. 




Capitolo 9 
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Alle sei del mattino Aprii si svegliò e si diresse al giardino per 
coprire la buca. Avrebbe potuto lasciar stare, lasciare a sua madre 
questo onere, ma il pensiero di quella bocca di terra aperta nel 
giardino di casa sua l’aveva fatta tribolare tutta la notte. 

Invece di dormire la sua mente le aveva proiettato immagini di 
Karen che scavava nel terreno e recuperava la moneta, poi un’altra e 
un’altra ancora e ognuna di esse grondava sangue come ferite aperte 
nella sua mano. 

Posseduta, aveva pensato, rabbrividendo. Doveva dirlo a sua 
madre, sicuramente, doveva togliersi quel peso di dosso, condividerlo 
con lei, e al contempo cercare un rimedio. Come cavolo le era passato 
per la testa di far finta di nulla nella speranza che tutto si risolvesse da 
sé? Quante altre volte Karen sarebbe dovuta svenire o avrebbe dovuto 
aggredire qualcuno prima di ammettere che il problema non era da 
prendere sottogamba, che non era un semplice caso dovuto 
all’adolescenza e che lei, al prossimo “incidente”, ne sarebbe stata la 
diretta responsabile? 

Coprì la buca a mani nude con la terra ammucchiata a fianco, la 
pressò per bene e tornò di corsa in cucina. 

Si lavò le mani nel lavello, riflettendo su quanto fosse stata stupida 
a sotterrare la moneta piuttosto che gettarla via. 

Ma sarebbe cambiato qualcosa? si disse. 



«Cosa ci fai sveglia a quest’ora?» le chiese sua madre da dietro le 
spalle, facendola sobbalzare. 

«Oddio mamma mi è quasi venuto un infarto», sibilò Aprii. 

«Perdonami, non volevo spaventarti. Allora? Come mai già in 
piedi?» 

Aprii si guardò le mani appena pulite. «Io... ho coperto la buca in 
giardino.» 

«E ti sei alzata a quest’ora per coprire la buca? L’avrei fatto io, 
anzi, l’avrei già fatto ieri se la dottoressa Cross non avesse...» 

«A dire la verità non è che avessi granché sonno» la interruppe lei, 
asciugandosi le mani sul pigiama. 

Michelle le si avvicinò, poi deviò verso la macchina del caffè e se 
ne verso una tazza. «Tu non me la racconti giusta, Aprii. C’è qualcosa 
che mi stai nascondendo? Sono tua madre, lo capisco quando tu o tua 
sorella mi mentite.» 

Le mani di Aprii presero a tremare. «Mamma, devo dirti una 
cosa.» 

Michelle bevve un sorso di caffè e si sedette alla penisola. «Dimmi 
tutto» rispose preoccupata. Si aspettava una storia di droga o sesso, 
forse una gravidanza inaspettata, anche se sapeva che le sue figlie non 
erano certo il tipo da cadere in questo tipo di errori. Ma non è forse 
quello che pensano tutte le madri dei loro figli? Troppo intelligenti per 
farsi circuire dagli amici, troppo svegli per non usare precauzioni 
durante il sesso. 

C’entrava anche Karen? C’entrava solo Karen? Aprii era lì, pronta 
a dirle tutto e presto avrebbe saputo la verità. 

«La sera che sei tornata tardi dal lavoro, quella del temporale, 
quando sono scoppiati i vetri, ricordi?» 

Michelle annuì sorseggiando il suo caffè. 

«Non è andata proprio come ti abbiamo raccontato io e Karen.» 

«E come sarebbe andata? Sentiamo.» 

Aprii prese un lungo respiro. Le stava davvero raccontando tutto? 
Certo che si. Tra poco avrebbe condiviso equamente il peso che 



gravava sulle sue spalle con sua madre. «Io e Karen, dopo aver visto 
Mistery Channel, abbiamo...» 

«La famiglia Thorne si è svegliata presto stamattina, a quanto 
pare» esclamò Karen, ferma tra il soggiorno e la cucina, 
sorprendendole entrambe. 

Michelle si voltò e le sorrise. «Tesoro, ben svegliata. Hai dormito 
bene?» 

«Benissimo» rispose Karen dirigendosi al frigorifero in cerca di 
qualcosa da mangiare. 

Michelle tornò a fissare Aprii. «Allora? Stavi dicendo?» 

Aprii lanciò una fuggevole occhiata alla sorella. «Non è 
importante mamma, te lo dico dopo.» 

«Io credevo che lo fosse invece» ribatte Michelle. 

«Cosa è importante?» chiese Karen tirando fuori dal frigo le patate 
dolci della sera prima. 

«Nulla, assolutamente niente» disse Aprii. 

Michelle osservò sbalordita la “colazione” di Karen. «Vuoi 
davvero mangiare quella roba a quest’ora?» 

Karen prese un cucchiaio dal cassetto delle stoviglie e ci diede 
dentro con le patate. «Muoio di fame.» 

«Io ho intenzione di farmi due toast. Aprii, tu ne vuoi?» le chiese 
sua madre. Aprii scosse la testa. 

«Preparamene due. Col prosciutto» disse Karen con la bocca piena 
di patate. 

Michelle sorrise. «Hai quella che si dice una fame da lupi, eh? Mi 
fa piacere.» Poi, rivolgendosi ad Aprii: «Ti decidi a raccontarmi 
questa storia o no?» 

Gli occhi di sua madre e di sua sorella erano puntati su di lei, il 
cuore non le era mai battuto così forte in petto, credeva di morire. 
«Ora che ci penso anche a me andrebbero due toast» disse. 

Michelle capì immediatamente che la presenza di Karen in 
qualche modo inibiva Aprii sulla storia che stava per raccontarle e 
decise di non insistere più sull’argomento. Preparò i toast per lei e per 



le sue figlie e si versò una seconda tazza di caffè, seduta tra Karen che 
divorava, cucchiaiata dopo cucchiaiata, ciò che restava delle patate 
dolci nel vassoio e Aprii che fissava il pavimento. 

«Queste patate sono la fine del mondo, le più buone che io abbia 
mai mangiato, giuro» esclamò elettrica Karen, racimolando col 
cucchiaio le ultime briciole. 

Michelle notò lo sguardo impaurito di Aprii, si voltò verso sua 
figlia minore e le sorrise, stavolta forzatamente. La risposta le uscì 
secca e crespa dalla bocca. «Grazie, sono contenta che ti piacciano.» 
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«Ho telefonato a scuola» disse Michelle. 

Karen la fissò senza dire nulla, in attesa che sua madre si spiegasse 
meglio. 

Avevano appena finito di pranzare. Aprii era in camera sua al PC e 
loro due erano rimaste sul divano a guardare la tv. 

«Ho parlato col preside Cooper e mi sono fatta dare l’indirizzo 
della tua insegnante, la signorina Tray.» 

Karen aggrottò la fronte. «Quindi hai deciso» esclamò. 

«Ho deciso che è la cosa giusta da fare, si» ribattè la donna. 

«E quando hai deciso che andremo a trovarla?» le chiese lei. 

Michelle spense la tv. «Oggi pomeriggio verrà Peter. Avremo da 
discutere su un paio di contratti importanti e non so che ora faremo. 
Domattina andremo dalla Tray.» 

«Domattina» ripetè Karen contrariata. 

«Tesoro, credevo ne avessimo già parlato. Dobbiamo fare il nostro 
dovere.» 

La ragazza continuò a fissare la tv come se fosse ancora accesa. 
Non rispose. 

«Mi abbracci?» chiese Michelle. 

Karen l’abbracciò e Michelle la strinse forte a sé. Non era il solito 
abbraccio, c’era qualcosa di diverso, qualcosa che non andava. 



Era come abbracciare un pensiero sporco, l’oblio, l’angoscia. 

La donna rabbrividì e sciolse l’abbraccio. Il suo sguardo era 
vitreo, ma Karen non se ne accorse. 

«Vuoi riposare?» 

«No, credo che guarderò la tv ancora un po’.» Prese il 
telecomando e la riaccese. Oprah Winfrey stava dispensando consigli 
su come seguire una dieta alimentare ipocalorica. 

Michelle si alzò dal divano. 

«Dove vai?» 

«Vado a prepararmi. Tu e Aprii oggi non uscite? E una così bella 
giornata.» 

«No, oggi non mi va.» 

La donna rabbrividì. Pensò all’abbraccio di prima. Proprio come 
abbracciare l’oblio. . . 

«Peccato» le rispose, e si diresse in corridoio. Aprii quella mattina 
stava per dirle qualcosa su Karen, qualcosa sulla sera in cui erano 
scoppiati i vetri e lei e sua sorella erano rimaste sole. 

Lo aveva del tutto dimenticato. Controllò che Karen fosse ancora 
davanti alla tv, ben attenta a non farsi vedere. 

Era lì, ipnotizzata dai consigli di Oprah, come se una quindicenne 
di quarantasei chili avesse bisogno di una dieta a regime ipocalorico. 

Andò alla porta della stanza di Aprii e bussò. 
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«Avanti» disse Aprii dopo aver ridotto a icona la pagina che stava 
visualizzando. 

Quando vide entrare sua madre tirò un sospiro di sollievo. 

«Karen mi ha detto che per oggi non avete in programma nulla» 
esordì Michelle. 

«E tu? hai impegni per oggi?» 

«Viene Peter. Questioni di lavoro.» 

Aprii fece una smorfia. 



«Credevo che l’odio per Peter si fosse smorzato» le disse sua 
madre. 

«Lasciamo perdere. Volevi qualcosa?» 

Michelle chiuse la porta e si sedette sul letto. «Si, volevo parlarti. 
Stamattina hai interrotto un discorso o sbaglio?» 

«Non sbagli, ma penso sia meglio parlarne un altro gior...» 

«Karen sta guardando la tv, non ci disturberà» la interruppe subito 
Michelle. 

«Ti arrabbierai. Molto» la avvertì Aprii. 

«Allora ti prometto che non darò di matto, ma tu parla o finirai per 
uccidermi con tutto questo mistero.» 

Aprii si alzò dalla sedia e si sedette accanto a sua madre. Il suo 
tono di voce era basso, quasi un bisbiglio. «La sera in cui io e Karen 
siamo rimaste sole stavamo guardando la tv. Davano un programma 
su Mistery Channel, dove un sensitivo cercava di contattare un 
fantasma in un cimitero utilizzando la tavola Ouija.» 

«Quell’affare con le lettere e i numeri?» le chiese Michelle. 

«Si.» Sospirò. «Io e Karen abbiamo pensato di farlo anche noi, 
così, per provare. Abbiamo cercato di contattare papà. So che sembra 
stupido, ma avevo come la sensazione che ci saremmo riuscite, o forse 
era solo una speranza.» 

Michelle le sorrise. «Tesoro, era questo che dovevi dirmi? Non 
sono così stupida, so benissimo che tuo padre ti manca moltiss...» 

«Non ho finito, mamma» esclamò Aprii bruscamente, alzando di 
poco il tono di voce. 

«Cos’altro c’è?» 

«Ho preso un foglio e ho riprodotto le lettere e i numeri della 
tavola. Come lancetta abbiamo usato un quarto di dollaro. Lo abbiamo 
fatto, mamma, abbiamo contattato qualcosa. Ma quel qualcosa non era 
papà, era cattivo, ha composto parole orrende sulla tavola e ha fatto 
esplodere i vetri» raccontò la ragazza in lacrime. 

Il sorriso di poco prima di Michelle si spense come un tizzone 
ardente in un secchio di acqua gelida. «Non è possibile, queste cose 



non sono vere. Vi sarete fatte suggestionare dal cattivo tempo.» 

Aprii fece un grande respiro e respinse le lacrime. «Invece si, è 
tutto vero. Quella cosa con cui siamo entrate in contatto... io credo 
che abbia preso Karen.» 

Michelle le prese il viso tra le mani, dolcemente, e solo allora si 
accorse che stava tremando. Tremavano entrambe. «Cosa significa 
“ha preso Karen”?» 

«Non lo so, non so come spiegarlo. Da allora è strana, un 
momento è la Karen di sempre e il momento dopo è irriconoscibile. È 
assente, dice volgarità. In quei momenti io so che quella lì non è mia 
sorella.» 

Michelle staccò le mani dal viso della figlia e ci si coprì il suo. 
«Questo è assurdo. Karen è strana perché sta passando un periodo di 
crisi legato alla sua età e alla mancanza del padre, non c’entra niente 

10 stupido gioco che avete fatto, anche se io odio che si giochi con 
certe cose.» 

«Tu lo sai che non è affatto assurdo, sei stata testimone del suo 
comportamento e non venirmi a dire che non mette i brividi anche a te 
alle volte.» 

Michelle non rispose. 

«La buca che hai trovato in giardino» continuò Aprii, «conteneva 

11 quarto di dollaro usato per la tavola Ouija. Karen l’ha dissotterrato e 
nemmeno se lo ricorda, o fa finta di non ricordare, e io...» 

«E perché me lo stai dicendo solo adesso?» chiese Michelle. Il suo 
volto era riemerso dalla copertura delle mani ed era contratto, 
impietrito. 

«Avevo paura. Erano successe tutte quelle cose... Speravo fosse 
solo frutto della mia immaginazione, che si potesse risolvere tutto da 
sé. Invece non si è risolto nulla, anzi, va sempre peggio.» 

La donna scosse il capo. «No, non posso crederci, non può essere 
vero. Il dottor Kolayenski ha detto che. . .» 

«Lascia perdere quello che ha detto il dottore, lui non sa tutta la 
verità e di certo non potrebbe prendere per buono ciò che la medicina 



non riesce a spiegare. Io conosco mia sorella, tu conosci tua figlia ed 
entrambe sappiamo che c’è qualcosa che va oltre la morte di papà o lo 
stress adolescenziale. Non dirmi che negli ultimi giorni non hai mai 
pensato a Karen senza che un brivido ti attraversasse la schiena. 

Come abbracciare un pensiero sporco, l’oblio, l’angoscia. 

Aprii si alzò di letto, prese sua madre per mano e la portò davanti 
al PC. Col mouse scorse in fondo al desktop e dicco sull’icona. Si 
aprì una pagina sulle possessioni demoniache. 

«Prima che bussassi stavo controllando questa pagina. I sintomi di 
Karen sono compatibili con quelli descritti qui. Non tutti, ma 
parecchi.» 

Puntò il dito sulle parole che le interessava far vedere alla madre, 
come “personalità multipla”, “aggressività” e “turpiloquio”. 

«Non dirmi che è tutta suggestione», esclamò infine. 

«Aprii, non posso crederci, proprio non posso» rispose Michelle. 
Fece per uscire dalla stanza, ma Aprii la fermò. 

«Ti prego, non dirle nulla. Me lo prometti?» I suoi occhi erano 
terrorizzati. Vera o non vera, a quella storia lei ci credeva con tutta se 
stessa. 

«Promesso. Ma continuerò ad attenermi alle parole del dottore se 
non ti dispiace» le rispose, poi aprì la porta. «E non giocate più con 
certe cose» disse prima di andar via. 

Aprii rimase lì, con le guance ancora rigate dalle lacrime e il 
dubbio di aver sbagliato a raccontarle tutto. Fissò lo schermo e rilesse 
l’articolo sulle possessioni. 

Sua madre le aveva detto che era tutta suggestione e lei non poteva 
che sperare che avesse ragione. 

Ma la verità, in cuor suo, era meno rassicurante. 
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«Guardi ancora la tv?» disse Michelle a Karen, trovandola sul 
divano nella stessa identica posizione in cui l’aveva lasciata. 



Sembrava stesse dormendo a occhi aperti. 

«Oprah non ha ancora finito di parlare» le rispose lei. 

«Eh si, quella donna sa essere molto convincente.» 

Giusto un minuto fa aveva detto ad Aprii di non poter credere alla 
sua versione della verità, eppure guardava Karen in una prospettiva 
completamente differente. 

«Come mai non ti sei ancora preparata?» le chiese, staccandola dai 
suoi strani pensieri. Non si era neanche voltata a guardarla. 

«S-sono andata a vedere cosa combina Aprii» rispose Michelle, 
presa alla sprovvista. 

«E cosa combina Aprii?» la sua voce era monocorde, lo sguardo 
sempre fisso avanti a sé, il corpo immobile e rigido. 

Michelle fece un passo indietro, d’istinto. «Sai com’è fatta tua 
sorella, sempre su Facebook a chattare con i vecchi amici.» 

«Cos’è che doveva dirti stamattina?» 

«Chi?» 

«Aprii. Quando sono entrata in cucina ho avuto l’impressione di 
avervi interrotte.» 

Michelle fece un altro passo indietro. «Non... non lo ricordo 
neanche più. Sicuramente sarà stata una sciocchezza.» 

«Sicuramente» ripete Karen. 

Sapeva. Michelle non capiva come potesse essere possibile ma 
sapeva. Aveva origliato alla porta? Improbabile, anche se non 
impossibile. Da quando se n’era andata a quando era tornata l’aveva 
trovata praticamente nella stessa identica posizione. 

«Ora è meglio che vada a prepararmi, Peter sarà qui a momenti» 
disse allontanandosi, quasi correndo verso la sua camera. 

Non voleva, non poteva credere all’ipotesi di Aprii. Poteva un 
gioco innocente fatto da due ragazzine scatenare qualcosa di 
malvagio? Nei film accadeva di continuo, ma la realtà era sempre 
diversa dalla finzione, no? 

Aprì l’armadio e frugò tra gli abiti in cerca di qualcosa di comodo 
da indossare. 



Forse era davvero suggestione e alla fine si era fatta suggestionare 
anche lei. 

O forse no. 
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Peter arrivò alle tre del pomeriggio. Con Michelle si sistemarono 
in cucina, mentre le sue figlie erano nelle rispettive stanze. Karen era 
rimasta a fissare la tv un’altra mezz’ora buona, poi era tornata a essere 
quella di sempre. Aveva scherzato, riso e abbracciato sua madre. 
L’abbraccio era stato caldo e affettuoso, nulla a che vedere con il 
groviglio di tensione e inquietudine del precedente. 

Si era fatta un sandwich al tonno e poi era corsa in camera. 

Aprii, invece, non era uscita dalla sua stanza neanche per un 
secondo. Michelle la immaginò perdersi tra le pagine di internet che 
parlavano di sedute spiritiche, possessioni e presenze demoniache. La 
cosa non le piaceva affatto. 

«È una gran bella rogna» si lamentò Peter. 

Michelle fu strappata via dai suoi pensieri. «Scusa, dicevi?» 

Peter le passò una proposta d’acquisto di un immobile. «I Paulson. 
Te ne ho parlato per telefono, ricordi?» 

«I Paulson? Ma si, certo che ricordo. L’abitazione in Fountain 
Boulevard.» 

«Esatto. Se l’attuale proprietario non provvederà alla riparazione 
della perdita d’acqua l’affare salta e noi ci rimettiamo un bel po’ di 
dollari. Quel bastardo l’aveva tenuta nascosta e i Paulson vogliono 
attaccarsi a questo cavillo per rescindere dal contratto.» 

Michelle lo abbracciò. «E cosa consigli di fare?» 

«Avevo pensato a una proposta più bassa così che i Paulson 
possano accollarsi la riparazione senza ulteriori spese.» 

«E il proprietario che ne pensa?» 

«Il signor Garrett? Ha già detto che non ha intenzione di scucire 
nemmeno un centesimo per i danni della perdita, che non è 



competenza sua. Per quanto riguarda la proposta più bassa... 
conoscendolo non nutro grosse speranze che accetti.» 

«E il proprietario che ne pensa?» ripete Michelle. 

Peter la vide fissare il vuoto. «Tutto bene?» 

«Oh, si, scusa, ho la testa carica di pensieri ultimamente» si 
giustificò la donna. 

«Ti capisco perfettamente e se vuoi posso vedermela da solo con 
questo affare. Se sono venuto qui è perché volevo un tuo parere e 
anche perché avevo voglia di vederti.» 

Michelle lo baciò sulle labbra. «Sei un tesoro. Comunque l’idea 
della proposta più bassa mi sembra buona.» 

«Bene, allora non ci resta che incrociare le dita» rispose Peter 
riordinando le carte e rimettendole nel loro fascicolo. 

«Posso farti una domanda?» gli chiese lei. 

«Certamente.» 

«Tu ci credi agli spiriti?» 

«Agli spiriti?» ripetè l’uomo incredulo. 

«Si, insomma, all’esistenza di certe entità.» 

«Vuoi forse darti all’occulto?» scherzò Peter. 

«Dai, sono seria. Allora? Ci credi o no?» 

Peter spinse via il fascicolo sulla penisola e ruotò il busto verso di 
lei. «Ti racconterò una storia. Il cugino di mia madre era affetto dalla 
sindrome di Down. E morto giovane, a trentacinque anni, te lo avevo 
accennato se non sbaglio.» 

Michelle scosse il capo. Non ricordava. 

«Fa niente. Comunque, negli ultimi anni di vita prese a soffrire di 
insonnia. I suoi genitori lo trovavano in piena notte davanti alla tv 
accesa, perfettamente immobile, quasi in uno stato di trance. Altre 
notti invece lo sentivano parlare in camera sua, come se con lui ci 
fosse stato qualcun altro. Anche se nessuno ci credeva, sostenevano 
che in tre anni non avesse dormito più di cinque ore.» 

«Cinque ore per notte? Non mi sembra una gran tragedia» disse 
Michelle. 



«Cinque ore in tutto. Arrivò a pesare trentadue chili, non 
mangiava più e quello che riuscivano a fargli ingurgitare lo rigettava 
subito dopo. Era diventato aggressivo, violento e Dio solo sa quanti 
medici lo ebbero in cura.» 

«E alla fine che successe?» 

«Morì. Ma non fu una morte normale, neanche un po’. Le sue urla 
disumane riempirono l’intero quartiere, il suo corpo fu preda di 
spasmi violentissimi e tra i presenti c’è chi tutt’ora giurerebbe di 
averlo visto letteralmente sospeso sul letto.» 

«Sospeso?» 

«A circa venti centimetri dal materasso» precisò lui. 

«Perdonami, ma questa storia ha a che fare con la mia domanda?» 
chiese confusa Michelle, riavviandosi i capelli dietro le orecchie. 

«In un certo senso si. Il prete che si era presentato per dargli 
l’estrema unzione, alla vista di quello spettacolo, disse qualcosa.» 

«Qualcosa? Cosa disse?» 

«Sono pur sempre uomini di chiesa, per loro ogni spiegazione è 
riconducibile a...» 

«Per favore Peter, non divagare, dimmi cosa disse il prete.» 

«Il prete si fece il segno della croce tre volte e disse: “Signore, 
libera questo tuo figlio dalle grinfie del demonio”.» 

«Disse proprio così?» domandò Michelle, visibilmente scossa dal 
suo racconto. 

Lui se ne era reso conto e proprio per questo motivo aveva deciso 
di non spingersi oltre nei dettagli. 

«Se disse proprio così? Io non c’ero grazie al Cielo e la versione 
che conosco sarà sicuramente stata arricchita da diversi particolari 
mano a mano che veniva raccontata da persona a persona.» 

«Quindi ci credi?» 

Peter la baciò sulla guancia. «Credo in qualcosa dopo la morte. 
Qualsiasi cosa sia. A volte le belle persone muoiono e lasciano nel 
mondo come un residuo della loro bontà. Le cattive persone invece... 
loro non lasciano nulla di buono.» 



Michelle gli prese la mano e giocherellò con le sue dita. «E al 
demonio ci credi? Pensi che possa esistere?» Teneva lo sguardo basso, 
evitando deliberatamente di incrociare il suo. 

«Non mi piacciono queste domande. C’è qualcosa che dovrei 
sapere?» 

Lei alzò lo sguardo e sorrise. «Certo che no, la mia era semplice 
curiosità. A te non è mai capitato di pensare cose del genere?» 

«A dire il vero, no. I pensieri negativi attirano cose negative, non 
te l’ha mai detto nessuno?» 

Michelle lasciò la mano di Peter e si alzò dalla sedia. «Ma si, mi 
sa che hai ragione. Adesso penserai che sono una stupida, vero?» 

Anche Peter si alzò e la strinse a sé. «No, forse un po’ credulona, 
ma stupida mai.» 

Michelle gli diede un bacio sul collo, leggero, quasi velato. «Sai 
cosa mi sto chiedendo adesso?» 

«Se esiste Dio?» scherzò lui. 

«Scemotto. Mi sto chiedendo se hai la stessa voglia che ho io.» 

Peter lanciò un’occhiata al corridoio. «Con le tue figlie in casa? 
Non credo sarebbe una buona idea.» 

«Io mica intendevo qui da me. A casa tua.» Fece scivolare la mano 
sulla sua coscia. 

«Corro ad accendere l’auto, tu avvisa le tue figlie che devi uscire 
per questioni di lavoro.» 

«Dico loro che farò presto?» gli chiese maliziosa. 

Lui le fece l’occhiolino. «Non tanto presto. Certe cose vanno fatte 
senza fretta.» 
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Michelle si rivestì e si sedette sul letto accanto a Peter. Lui osservò 
dispiaciuto il suo corpo nudo che veniva coperto velocemente dagli 
indumenti. 



«Certo che hai una bella fretta, così mi farai sentire un uomo 
oggetto.» 

«Non farne una questione personale, è stato bellissimo come 
sempre e mi ci voleva proprio per scaricare la tensione, ma non voglio 
lasciare Karen e Aprii sole a casa più del necessario» rispose lei 
indossando le scarpe. 

«E questa novità da dove salta fuori? Hai lasciato le tue figlie da 
sole per molto più tempo e sono abbastanza adulte da...» 

«Ora è diverso. Karen potrebbe non essersi del tutto ripresa e non 
mi va di starle lontana, tutto qui» lo interruppe lei. 

Lui le si avvicinò ancora nudo e l’abbracciò. «Sei strana 
ultimamente e mi fa male non poterti essere d’aiuto in nessun modo.» 

«Ma tu mi aiuti eccome, lavori anche per me, sei premuroso. . .» 

«Eppure non ti fidi abbastanza da raccontarmi cosa ti turba, dico 
bene?» Le parole gli uscirono secche e pungenti. 

«Non è vero» obiettò lei. 

«Non è vero? Bene, dimostramelo. Spiegami il perché di quelle 
strane domande a casa tua.» Sciolse l’abbraccio e cominciò a rivestirsi 
anche lui. 

«Mi prenderesti per pazza» disse Michelle. 

«Mettimi alla prova. Credo di meritarmelo.» Indossò i jeans e la 
camicia. 

«E va bene. Aprii mi ha confidato una cosa oggi. Mi ha detto di 
aver fatto una specie di seduta spiritica con Karen utilizzando una 
tavola Ouija artigianale la sera che sono esplosi i vetri della cucina.» 

«La sera del temporale?» chiese lui. 

Michelle annuì. «È da allora che Karen si comporta in modo 
strano. Aprii è convinta che un’entità si sia...» 

«Impossessata di lei?» Peter non riuscì a trattenere un sorriso. 

Michelle si alzò di scatto e fece per andare via, ma Peter la fermò. 

«Sapevo che ne avresti riso, mi sa che ho sbagliato a parlartene» 
disse lei. 



Lui le prese le mani nelle sue. «Non è uno sbaglio confidarsi con 
qualcuno di cui ci si fida. Ho sorriso perché è chiaro che si siano fatte 
influenzare dall’atmosfera. Insomma, tuoni, fulmini, pioggia, la 
convinzione di mettersi in contatto con un fantasma, due ragazzine 
sole...» 

«Se tu avessi letto su internet ciò che ho letto io, se avessi sentito 
quello che mi ha raccontato Aprii, forse allora capiresti come mi 
sento. Non è solo questione di suggestione, non ho più quindici anni 
da un pezzo, eppure Karen mi mette i brividi. A essere sincera me li 
metteva prima ancora che sapessi della tavola Ouija.» 

Poggiò la testa sulle spalle di Peter e lui gliela baciò. «Se lo avessi 
saputo prima non ti avrei mai raccontato la storia del cugino di mia 
madre.» 

«Invece lo hai fatto e anche se non vorresti ammetterlo neanche a 
te stesso tu credi all’ipotesi che quel povero ragazzo fosse posseduto.» 

Peter fece una smorfia. «Tu Pensi che Karen sia posseduta?» 

«Che razza di domanda...» si lamentò Michelle allontanandosi da 
lui. 

«Non stiamo parlando di questo? Inutile girarci intorno, lo pensi o 
no?» 

«Io non so più cosa pensare, ok? So solo che il suo 
comportamento non è normale e che, ciliegina sulla torta, domani 
andremo a far visita all’insegnante a cui ha staccato mezzo orecchio.» 

«E non hai paura che l’incontro possa turbarla? Che possa turbarle 
entrambe?» 

Michelle alzò le spalle. «Non posso fare altrimenti. Ieri 
pomeriggio è venuta a casa mia la psicoioga della scuola e non mi ha 
raccomandato altro.» 

«Ma che razza di psicoioga raccomanda una cosa del genere 
considerando le attuali condizioni di Karen?» 

Gli bastò guardarla negli occhi un solo istante, prima che lei 
voltasse la testa, per capire come stavano le cose in realtà. 



«Non glielo hai detto, vero? Non le hai raccontato nulla della crisi, 
dello svenimento, del viaggio al pronto soccorso e di tutto il resto, è 
così?» l’ammonì lui. 

«No, non le ho detto nulla. Sono una pessima madre, non trovi?» 
rispose lei fissando la porta della camera da letto. 

«Non ho detto questo, mi chiedo solo perché tu non l’abbia fatto, 
non ci sarebbe stato nulla di male.» 

«Invece si. Quella stronza non avrebbe tenuto la bocca chiusa. Lo 
avrebbe riferito al preside, che lo avrebbe raccontato agli insegnanti, 
che lo avrebbero spifferato agli alunni. Non voglio che guardino mia 
figlia come una pazza, che la evitino nei corridoi, si siedano lontano 
da lei in classe. Non voglio nemmeno che gli insegnanti la trattino 
come un “caso delicato”, rivolgendole sguardi compassionevoli e 
parlandole come si fa con una cerebrolesa.» Cercò di trattenere le 
lacrime, ma non ci riuscì. 

«Sei sicura che andrebbe così? Che l’intera scuola la 
classificherebbe come una folle?» le chiese Peter. Capì che stava 
piangendo, ma volle lasciarla sfogare senza gettarglisi addosso 
tentando di consolarla. 

«No, non ne sono sicura, ma non posso neanche permettermi di 
sbagliare. Questo riesci a capirlo?» 

«Si, lo capisco. In ogni caso, se vedi comportamenti strani da parte 
di Karen, parlane col dottore invece di lasciarti andare a certe ipotesi. 
Me lo prometti?» 

Michelle si voltò e gli si avvicinò. Lui le asciugò le lacrime con 
entrambi i pollici. «Te lo prometto» gli rispose. «Ora devo proprio 
andare.» 

«Ok, ma fatti sentire, intesi?» 

Michelle annuì e gli diede un bacio sulle labbra. «Opta per una 
proposta più bassa» gli disse. 

Peter non capì. 

«L’acquisto dei Paulson. Convincili a fare una proposta più bassa» 
precisò lei. 



Lui rise. «L’avevo quasi rimosso dalla testa. Ok, farò come dici tu, 
anche a me sembra un’ottima idea.» 

Le offrì di accompagnarla a casa ma lei rifiutò, propensa a 
prendere un taxi. «Non ti offendi, vero?» gli domandò. 

«No, vai pure in taxi, tranquilla» rispose lui. 

L’accompagnò alla porta e la salutò con un bacio caldo e 
appassionato. Prima che lei fosse uscita, le fece un’ultima domanda. 

«Chi volevano contattare?» 

«Di chi parli?» chiese lei confusa. 

«Le tue figlie. Chi cercavano di contattare?» 

«Nessuno in particolare. Per loro era un gioco, tutto qui» mentì lei, 
senza sapere perché lo avesse fatto. Di nuovo. Forse non voleva che 
sapesse quanto ancora le ragazze fossero attaccate al padre, soprattutto 
la più grande, o più semplicemente non voleva che Peter, una volta 
rimasto solo, elaborasse congetture su come avesse influito su Karen 
l’aver creduto - o solo sperato - di essere riuscita a entrare in contatto 
col genitore scomparso. Del resto era diventata brava a insabbiare la 
verità, proprio come Aprii e Karen avevano fatto col quarto di dollaro. 
Bugie con la dottoressa Cross, con il dottor Kolayenski, con Karen, 
con Peter, col mondo intero. Non lo aveva mai fatto prima d’ora, non 
così apertamente e così spesso, ma per le sue figlie era disposta a 
tutto. 

A tutto. 




Capitolo 10 
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Eleanor Tray accolse Karen e Michelle come si accoglie un 
venditore di aspirapolveri porta a porta che bussa alle otto del mattino. 

Il suo orecchio destro era coperto da una vistosa imbottitura di 
garza e cotone idrofilo, tenuta ferma da una fasciatura attorno alla 
testa. La garza era macchiata dal colore rosso ruggine del 
medicamento alla merbromina. 

Dal suo aspetto per nulla sorpreso sapeva che sarebbero arrivate in 
giornata. Probabilmente il preside Cooper l’aveva avvisata subito 
dopo aver chiuso la telefonata con Michelle. 

«Salve» disse freddamente aprendo loro la porta. La parola gli uscì 
“shalve”, evidenziando un lieve intorpidimento di tutta la porzione 
destra della faccia dovuta all’assunzione degli antidolorifici. Mentre 
parlava cercava di aprire la bocca il meno possibile. 

Fece cenno di seguirla attraverso il corridoio - le pareti erano 
rivestite da una pesante carta da parati a fiori - e le portò in soggiorno. 

Si sedettero attorno a un tavolino con la superficie in vetro; Karen 
e Michelle su una poltrona in pelle nera a due posti e la signorina Tray 
su una comoda in tessuto, proprio di fronte a loro. 

«Signorina Tray» cominciò Michelle, «siamo venute qui per 
accertarci delle sue condizioni e per chiederle scusa per quanto 
successo. Le assicuro che sia io che mia figlia siamo profondamente 
addolorate.» 



La Tray sfiorò l’imbottitura e fece una piccola smorfia di dolore. 
«Sto meglio per fortuna, ma dovrò rassegnarmi a vivere con un 
orecchio mutilato» rispose distaccata. 

«Mi perdoni tanto, io non so cosa mi sia preso, davvero. Ero 
entrata nel panico» esordì Karen. 

«Entrare nel panico è lecito, agire con un atto brutale, no.» 

«Non ci sono parole per giustificare l’azione di mia figlia, ma la 
prego di accettare lo stesso le sue scuse. Da quel giorno il suo stato 
emotivo ne ha risentito parecchio, mi creda.» 

La donna incrociò le dita delle mani e si sporse in avanti. «Le 
credo. Eccome se le credo. Così come lei deve credermi se le dico che 
guardarmi allo specchio ogni mattina e sapere che nel mio riflesso, 
sotto la medicazione, un pezzo d’orecchio è stato strappato via con un 
morso, altera profondamente il mio stato emotivo.» Fece un’altra 
smorfia di dolore e si portò indietro, poggiando le spalle allo 
schienale. Parlare per un periodo prolungato le provocava una 
evidente sofferenza. 

«Lei mi urlava addosso, ho avuto paura. So che non è una 
scusante, ma io davvero non so cosa mi sia preso. Non ricordo 
neanche di averla aggredita, io...» 

La Tray con un cenno della mano la interruppe. «Basta così» e 
dalla bocca le uscì “bashta”. 

Sul tavolino c’erano un vassoio di biscottini al cocco e al 
cioccolato, una teiera e tre tazze. Dal beccuccio della teiera 
fuoriuscivano il cordoncino del filtro infuso e una impalpabile 
nuvoletta di vapore, confermando l’impressione che non solo le stesse 
aspettando, ma che sapeva sarebbero arrivate in mattinata. 

Nonostante l’aspetto di tè e pasticcini fosse invitante, né Michelle 
né Karen si servirono - visti la situazione e il motivo della visita 
avevano tutt’altro che fame - e l’insegnante non le incitò a farlo. 
Sembrava avesse imbastito il tutto più per dovere di ospite che per 
cordialità. Come darle torto. 



Seguì un lungo silenzio scandito dal lontano ticchettio di un 
orologio a pendolo. Karen fissava il pavimento e Michelle faceva 
rimbalzare lo sguardo da una parete all’altra della stanza. La signorina 
Tray, invece, le fissava quasi con odio. Era sempre stata una stronza 
nei giorni più felici, figurarsi adesso che aveva di fronte la ragazza 
che l’aveva deturpata. 

«Se me lo permette, vorrei rimborsarle le spese mediche» disse 
Michelle rompendo l’imbarazzante guscio di silenzio. 

La Tray fece una smorfia - forse di dolore, forse di fastidio per la 
proposta ricevuta - e si umettò le labbra con la lingua, lentamente. 
«Non dovrà farlo, la scuola sta già provvedendo in tal senso.» 

«Ma io vorrei comunque partecipare alle spese» insiste la donna. 

«Le ho già detto che non serve.» 

«Comprendo benissimo che la mia proposta possa sembrarle 
offensiva, ma mi creda che non lo è affatto» replicò Michelle. 

L’insegnante rimase impassibile. «Non ho mai detto né pensato 
una cosa del genere. Adesso credo sia venuto il momento di salutarci» 
rispose, puntando la mano in direzione dell’ingresso. 

Karen e Michelle si alzarono dalla poltrona quasi all’unisono, 
mentre la Tray rimase seduta. Non era sua intenzione accompagnarle 
alla porta e non le preoccupava essere sgarbata. 

Evidentemente i pasticcini e il tè - che non aveva nemmeno 
offerto formalmente - erano l’unico atto di gentilezza che si era 
concessa nei loro confronti. 

Madre e figlia si diressero alla porta d’ingresso, Karen l’aprì e 
uscirono in strada. Michelle richiuse la porta e sospirò. 

«Te l’avevo detto» le disse Karen quasi bisbigliando. 

Michelle abbracciò la figlia e levò lo sguardo al sole. «Abbiamo 
fatto il nostro dovere» rispose. «Né più né meno.» 

Karen strinse i pugni. «Che vada a farsi fottere.» 

Michelle voltò la testa di scatto. «Ma che ti salta in mente? Chi ti 
ha insegnato a parlare così?» esclamò stupita. 



«Sto solo dicendo la verità. Hai visto come mi guardava? Era 
incazzata nera, quella baldracca.» 

«Karen!» la riprese Michelle, allontanandosi dalla figlia come se 
avesse preso la scossa. «Finiscila immediatamente!» 

Karen alzò il tono di voce. Erano ancora ferme sul marciapiede di 
fronte all’abitazione della Tray, in Pikes Peak Avenue. «No che non la 
finisco. A scuola era il terrore di tutti, sempre pronta a urlarci contro e 
a fari sentire delle merde, ma adesso ci penserà cento volte prima di 
urlare a uno dei suoi alunni, oh si che ci penserà, sarà il suo fottuto 
orecchio mozzato a farglielo ricordare.» 

Sorrideva, le unghie piantate nei palmi, il corpo rigido e vibrante. 
Michelle capì subito che a parlare non era sua figlia Karen. 

«Smettila immediatamente, la signorina Tray potrebbe sentir...» 

«E che mi senta pure» la interruppe lei urlando, voltandosi verso 
casa della sua insegnante. «Avrei dovuto strapparle a morsi entrambe 
le orecchie, le sue orecchie da cagna in calore, e avrei dovuto 
ficcargliele nella f . . .» 

Senza rendersene conto Michelle la tirò a sé e le diede uno 
schiaffo in pieno viso. Karen si portò una mano sulla guancia colpita e 
fissò la madre con sgomento. 

I vicini accorsi a sbirciare dalle finestre, attirati dalle urla della 
ragazza, più svariati passanti assistettero all’intera scena e si 
apprestarono a sparire da dietro le tende così come vi si erano 
affacciati o ad allontanarsi come se si fossero di colpo ritrovati nella 
scena di un crimine e non volessero restarne coinvolti. 

«Perché mi hai colpito?» chiese Karen terrorizzata. Come con 
l’automobilista di ritorno dalla passeggiata con Aprii, non sembrava 
consapevole di aver sproloquiato. 

«Cosa ti succede?» esclamò Michelle in lacrime. Forse la 
signorina Tray l’aveva sentita, forse no; per fortuna non era apparsa 
da una delle finestre come gran parte del vicinato. 

Non lo sapeva. Karen non sapeva cosa le fosse successo, né perché 
si fosse meritata uno schiaffo da parte di sua madre. Ricordava 



soltanto lo sguardo impassibile della signorina Tray, seduta sulla sua 
poltrona, mentre loro uscivano da casa sua, dopodiché il buio più 
assoluto. 

«Andiamo via» mormorò Michelle, intenzionata ad allontanarsi da 
lì il prima possibile. 

«Mamma, cosa ho fatto?» chiese Karen. 

Michelle non le rispose. «Andiamo via» si limitò a ripetere, 
mentre a passo spedito trascinava letteralmente sua figlia via da 
davanti casa dell’insegnante. 

Stranamente, si ritrovò a pensare di essere state fortunate. Se 
Karen avesse dato di matto nel salotto della signorina Tray, magari 
aggredendola fisicamente - per la seconda volta - oltre che 
verbalmente... le conseguenze sarebbero state catastrofiche. 

Soppresse T istinto di voltarsi e controllare che, nel frattempo, la 
Tray non fosse uscita in strada, fissandole con il suo sguardo glaciale 
e memorizzando ogni singola parola detta dalla ragazza per poi 
poterla riportare al preside Cooper. 

Quando voltarono l’angolo, sulla Institute, la tensione si allentò. 
Non molto, ma abbastanza per potersi preoccupare di altro. 

Lo stato di salute di sua figlia, per esempio. Stava prendendo in 
seria considerazione l’eventualità di parlare con il dottor Kolayenski e 
aggiornarlo sui progressi di Karen, che fino ad allora ammontavano a 
zero spaccato. 

Gli avrebbe chiesto ulteriori esami per sua figlia, dei farmaci, 
qualsiasi cosa per farla ritornare come prima, per guarirla. 

I sintomi di Karen sono compatibili con quelli descritti qui. Non 
tutti, ma parecchi, le aveva detto Aprii mostrandole ciò che aveva 
trovato in rete sulle possessioni. 

I sintomi di Karen erano anche compatibili con decine di malattie 
psichiche e proprio non sapeva quale delle due ipotesi fosse la meno 
terribile. Forse, semplicemente, non esisteva una ipotesi meno 
terribile dell’altra. Ne esisteva una più razionale invece, e 
contemplava delle cure mediche. 
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«Cosa ti succede?» chiese Michelle. 

«Non lo so» rispose Karen. Era stesa sul letto in camera sua, la 
testa piantata sul cuscino. 

«Come fai a non saperlo? Non ti accorgi delle tue reazioni? Delle 
parole che ti escono dalla bocca?» Michelle tratteneva a stento le 
lacrime mentre Karen era apparentemente tranquilla. 

«Se me ne accorgessi certe parole non le pronuncerei, non credi?» 
rispose la ragazza, stizzita. 

«Credi sia meglio tornare in ospedale?» 

«A fare cosa?» 

«Per altre visite, per ulteriori controlli. Non ti sentiresti più 
tranquilla?» 

Michelle le parlava appoggiata allo stipite della porta. In altre 
circostanze le si sarebbe seduta accanto, carezzandole i capelli, 
tentando di confortarla. La sensazione che provava adesso era quella 
di parlare con una perfetta sconosciuta e le sue parole cercavano più 
che altro di confortare se stessa che Karen, senza riuscirci. 

«No, non mi sentirei più tranquilla» rispose la ragazza. 

«E cosa ti renderebbe più tranquilla? Cosa vorresti che facessi per 
te?» 

Karen sollevò la testa, le guance erano segnate dal cuscino, gli 
occhi gonfi e stanchi. Ruotò il busto e inquadrò la madre. Sorrise, non 
era il classico sorriso di Karen, erano due labbra stirate e appiccicate 
sul volto inespressivo di una liceale. 

«Vorrei che tu uscissi fuori dalla mia camera e mi lasciassi in 
pace.» 

«Ma...» cercò di dire Michelle, ma rimase interdetta dalla sua 
reazione e non riuscì a dire altro. 

Quella non è mia figlia, pensò nello stesso istante in cui le parole 
le si gelarono in gola, scossa dai brividi. 



Karen affondò nuovamente la testa nel cuscino e a lei non rimase 
che accontentarla e lasciare la stanza. 

Tornò in cucina e trovò Aprii seduta su uno sgabello a fissare il 
vuoto. 

Si versò del caffè. «Per pranzo preparo dei sandwich se a te sta 
bene.» 

«E tutto quello che sai dire? Che a pranzo preparerai dei 
sandwich?» ribattè Aprii. 

Quando sua madre e sua sorella tornarono a casa lei era in stanza a 
pregare che andasse tutto bene. Aveva capito subito che non era stato 
così e lo sguardo di Michelle gliene aveva dato conferma. 

«Tua sorella ha dato di matto fuori dalla casa della sua insegnante. 
Per fortuna non l’ha sentita o almeno lo spero. Di contro l’ha sentita 
tutto il vicinato e chiunque avesse due orecchie e si trovasse nei 
paraggi. E stato umiliante. Era questo che volevi che ti dicessi?» 

Gli occhi di Aprii si riempirono di lacrime. «Io non... non 
intendevo questo, io...» 

«Ha iniziato a urlare, a dire cose che non sono da lei. C’era 
cattiveria nella sua voce e rabbia, tanta rabbia.» 

Aprii si asciugò le lacrime con il dorso della mano. «Te lo avevo 
detto che sarebbe stato meglio che venissi anch’io.» 

«Non sarebbe cambiato nulla e lo sai benissimo. In giornata 
chiamerò il dottor Kolayenski e gli chiederò di. . .» 

«Non è roba da ospedale questa. Karen ha qualcosa, dentro di lei 
intendo. Va e viene e più passa il tempo più la vera Karen scompare e 
c’è quella, quella cosa, che viene fuori e... parla al posto suo. Si 
comporta al posto suo.» 

Michelle bevve due sorsi di caffè e svuotò il resto della tazza nel 
lavandino. «Non posso crederci, giuro. Cosa succederà poi? Vomiterà 
verde? Farà levitare il letto? Parlerà in latino?» 

Le loro voci erano agitate ma basse, così che Karen non le 
sentisse. Allo stesso modo i loro occhi erano puntati verso il corridoio 



e le orecchie pronte a recepire il rumore della porta della sua camera 
che si apre o i suoi passi in avvicinamento. 

Aprii scese dallo sgabello e le andò vicino. «No, non tutto avviene 
in quel modo. Ho letto cose su internet, se vieni in camera mia ti 
faccio...» 

«Quello che hai letto sono soltanto sciocchezze, nient’ altro. 
Internet è pieno di robaccia scritta apposta per fare abboccare gli 
sprovveduti come te, fanatici religiosi che vedono il diavolo dovunque 
e comunque, gente che farebbe di tutto per spillare denaro in cambio 
di amuleti e fatture e noi dobbiamo continuare a essere razionali e ad 
affidarci a gente competente, come dottori e psicologi, se necessario.» 

Aprii si compresse le tempie con i palmi delle mani. «Tu lo sai che 
non sono solo sciocchezze. Tu non c’eri quando abbiamo fatto quella 
stupida seduta con la tavola Ouija, non hai visto la moneta muoversi 
da sola e comporre il nome di Karen, insieme alle parole dolore e 
morte. I vetri sono esplosi quando è stato interrotto il contatto e da 
allora l’entità è rimasta sempre qui, come intrappolata.» Fece un lungo 
respiro. «Vive dentro lei adesso.» 

Michelle sciacquò la tazza e la mise nello scolatoio. 
«Stupidaggini» rispose. 

Aprii le si parò davanti cercando il suo sguardo. «Non dire così, 
ascoltami per un attimo! Le entità non sono tutte uguali e non tutte 
agiscono allo stesso modo. Alcune si impadroniscono degli oggetti e 
altre si impossessano delle persone. Ho letto testimonianze di persone 
che ne sono state vittime per anni e che cure mediche e sedute 
psichiatriche non hanno fatto altro che prolungare la situazione. Non 
insisterei così tanto se non avessimo fatto quella tav...» 

«Hai centrato il punto della situazione» la interruppe Michelle. «Il 
vostro errore è stato giocare con quella cosa, la tavola. Non credevo di 
avere due figlie così stupide da avventurarsi in simili giochetti 
blasfemi, ma evidentemente mi sbagliavo.» 

«Blasfemi? Noi non volevamo assolutamente...» 



«Cosa credevate di ottenere?» la interruppe di nuovo sua madre. 
«Pensavate che vostro padre si materializzasse e vi dicesse quanto vi 
vuole bene e quanto gli mancate? Siete davvero così ingenue da aver 
potuto pensare questo?» 

Aprii rimase di ghiaccio. «Perché dici questo?» 

«Perché prima crescerete e prima vi accorgerete che la vita spesso 
è dura e che non ti regala mai niente senza poi strappartelo via come 
un cerotto da una ferita ancora aperta. Il mio compito è quello di avere 
cura di te e di tua sorella, garantirvi un tetto sopra la testa, il frigo 
sempre pieno e una buona istruzione. Di conseguenza, se una di voi 
sta male non chiamo di certo lo stregone o faccio delle stupide 
ricerche su internet, ma consulto un medico.» 

Aprii abbassò lo sguardo. «Io lo so che in cuor tuo pensi che non 
siano solo sciocchezze. So che ci credi.» 

«Va’ in camera tua» le ordinò Michelle, voltandogli le spalle. La 
udì allontanarsi tra i singhiozzi e solo quando la sentì chiudersi la 
porta alle spalle potè sfogarsi e piangere, come se non avesse altre 
alternative e come se non avesse mai fatto altro in vita sua. 
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Aprii aprì gli occhi e mise a fuoco il display digitale della sveglia 
sulla scrivania. Erano le due di notte. 

Si alzò dal letto e a piedi nudi si mosse verso la porta, facendo 
bene attenzione, nel buio più totale, a non sbattere contro la mobilia 
che arredava lo spazio angusto della sua camera. 

Aprì la porta e uscì nel corridoio, parzialmente illuminato dalla 
luce dei lampioni che filtrava attraverso la porta finestra della cucina. 

Fece per dirigersi verso il bagno quando un rumore attirò la sua 
attenzione. 

Era un bisbiglio ovattato, cadenzato, che proveniva dalla camera 
di sua sorella Karen. 



Con passi piccoli e lenti si avvicinò alla porta e vi accostò 
l’orecchio. Udì Karen parlare molto velocemente, quasi 
sovrapponendo le parole, che a ogni modo sembravano non avere 
alcun senso, come una lingua inventata. 

Il bisbiglio terminava solo quando la ragazza doveva riprendere 
fiato, dopodiché ricominciava con la stessa intensità e con un tono di 
voce molto basso. 

Aprii fece aderire l’orecchio alla superficie della porta nel 
tentativo di comprendere almeno qualcuna di quelle parole. 

Non ci riuscì. Le parole erano troppo veloci e appena bisbigliate, 
forse era davvero una lingua inventata o sconosciuta, come aveva 
supposto, ma non poteva esserne certa. Dopo qualche secondo la 
cantilena fu interrotta da un profondo respiro cavernoso che fece 
rabbrividire Aprii, per poi riprendere subito dopo. 

Aprii bussò alla porta. «Karen, tutto bene?» 

Il bisbiglio si interruppe ma dalla stanza non udì alcuna risposta. 

«Posso entrare?» disse ruotando il pomello e schiudendo 
lentamente la porta, sbirciando attraverso la fessura che si faceva via 
via più ampia. 

«Sei sveglia?» disse aprendola del tutto. 

Le luci erano spente. Karen era seduta di traverso sul letto con gli 
occhi sbarrati e le braccia conserte. 

«Va tutto bene?» le chiese Aprii. «Ho sentito dei rumori. Eri tu?» 

Karen non rispose. Aprii accese la luce e le si avvicinò. «Così mi 
fai spaventare, ti senti bene?» 

«Stavo pregando» le rispose e il suo viso si allargò in un sorriso 
distorto e sinistro. 

«C-cosa pregavi?» chiese Aprii, che già aveva capito di non stare 
parlando con sua sorella, ma con la cosa che le abitava dentro. 

Aveva paura. 

«Cose private. Non conosci il segreto confessionale?» 

«Karen, mi stai davvero mettendo paura. Vuoi che chiami la 
mamma?» 



«Fatti i cazzi tuoi» le rispose, stendendosi sul letto e cadendo 
istantaneamente in un sonno profondo. 

Aprii spense la luce e, senza preoccuparsi di richiudere la porta, 
corse a chiamare sua madre. 

Michelle, allertata dalla figlia maggiore, entrò in stanza di Karen e 
la vide dormire. Guardò Aprii con un’espressione interrogativa. 

«Era sveglia fino a qualche secondo fa, giuro. L’ho sentita 
bisbigliare, le ho chiesto se si sentisse bene e mi ha risposto che stava 
pregando. Mamma devi credermi!» 

Michelle si avvicinò a Karen e prese a scuoterla. «Karen, svegliati, 
sono la mamma.» 

La ragazza aprì gli occhi e le sorrise. «Mamma, devo essermi 
addormentata. Credo di aver fatto un brutto sogno. Che ore sono?» 

«Sono le due di notte» le rispose sua madre. «Ti senti bene?» 

Karen annuì. «Perché me lo chiedi?» 

«Poco fa è passata Aprii e ti ha trovata sveglia. Le hai detto che 
stavi pregando. Te lo ricordi?» 

«Io ho detto questo? No, non lo ricordo» rispose fissando la 
sorella. I suoi occhi erano dolci e innocenti; stava parlando la vera 
Karen adesso.» 

«Si che me lo hai detto, e mi hai detto anche di farmi i cazzi miei» 
ribatte Aprii. 

«Io?» chiese stupita Karen. «Impossibile, non direi mai una cosa 
del genere.» 

Michelle le si avvicinò e le accarezzò i capelli. Era un gesto che 
faceva molto spesso quando le sue figlie erano piccole e la sera non 
riuscivano a prendere sonno. Accarezzava loro la testa, giocherellava 
con le ciocche dei loro capelli e crollavano quasi subito. Riesumò 
quell’abitudine quasi d’istinto, come se il tempo avesse fatto un balzo 
indietro di dieci anni e qualche coccola potesse risolvere tutti i 
problemi del mondo visti dagli occhi di un bambino. 

«Tesoro, pensaci bene. Hai risposto male anche a me oggi, ricordi? 
subito dopo essere tornate da casa della signorina Tray.» 



Karen sgranò gli occhi. «Siamo state dalla Tray? Mamma non 
ricordo nulla!» le rispose e mai come adesso madre e sorella erano 
convinte della sua sincerità. Si scambiarono un’occhiata preoccupata e 
cercarono di non farglielo notare. 

«Torna a dormire» le disse Michelle. Karen le mandò un bacino e 
la prese in parola, addormentandosi subito dopo. 

«Non mi piace, non mi piace proprio» ripeteva Aprii osservando 
sua sorella. 

Michelle le fece cenno di fare silenzio e l’accompagnò in cucina. 
Frugò nel primo cassetto della penisola, tirò fuori un pacchetto di Pali 
Mail e se ne accese una. 

Quel pacchetto se ne stava lì da diversi mesi, in attesa che la sua 
promessa di smettere di fumare venisse infranta come le volte 
precedenti. 

Aprii non ci fece neanche caso e osservò sua madre accendersi la 
sigaretta e dare una boccata dopo l’altra come se non avesse smesso 
neanche per un giorno. 

Michelle fumò per metà la sigaretta, dopodiché la spense sul fondo 
del lavello e la gettò nel tritarifiuti. Si sedette attorno alla penisola e 
invitò Aprii a fare lo stesso. Sentiva la bocca impastata e strana, come 
se avesse appena finito di masticare un tocco di carbone. Aveva quasi 
dimenticato lo schifo che lasciava in bocca una sigaretta subito dopo 
averla finita. 

«In mattinata tieni d’occhio tua sorella per un paio d’ore, ok?» 

«Perché? dove devi andare?» 

«Voglio andare a parlare con il dottor Kolayenski.» 
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«Grazie per avermi ricevuta, dottore» disse Michelle sedendosi 
dietro la scrivania del suo ufficio. Lo riteneva ancora esageratamente 
grande e puzzava ancora di alcool e cloro esattamente come la volta 
scorsa. 



«Si figuri. Ora mi dica, cos’è che la preoccupa? Al telefono mi è 
sembrato di capire che sua figlia Karen continua a essere... strana, 
dico bene?» 

«Si, esattamente.» 

Kolayenski cercò sul PC la cartella clinica della ragazza. «Come 
mai non l’ha portata qui? Avrei potuto visitarla nuovamente, magari 
sottoporla a qualche altro esame.» Trovò la cartella e la lesse 
velocemente con gli occhi per fare il punto della situazione. 

«Non voglio che mia figlia si allarmi. È un problema se non è 
presente?» 

L’uomo sorrise. «Andrebbe mai da un meccanico lasciando l’auto 
a casa?» 

«No, credo di no. Sarebbe stupido, vero?» 

«Non ho detto questo, signora, non mi permetterei mai. Adesso mi 
spieghi meglio la situazione, le va?» 

«Certo. Mia figlia continua ad avere terribili sbalzi d’umore, 
diventa aggressiva e scurrile da un momento all’altro, così, senza 
preavviso, e parla nel sonno. Inoltre dimentica tutto ciò che dice o fa 
quando non è in sé.» 

«Tutto qui?» chiese il dottore appuntando le novità al PC. 

«Non è abbastanza?» 

«Non intendevo certo sminuire la faccenda, le chiedevo solo se 
non ci fosse altro di cui dovrei venire a conoscenza. Se non ricordo 
male le avevo consigliato di portare sua figlia da uno psicologo. Lo ha 
fatto?» 

«No, non ne vedevo il motivo.» 

«Io invece credo che un’adeguata assistenza psicologica possa far 
emergere il blocco che le crea questi scompensi caratteriali, aiutandola 
al contempo ad abbatterlo.» 

Michelle si avvicinò alla scrivania come se stesse per rivelargli un 
segreto. 

«Ecco, per essere del tutto sincera, io volevo sapere se c’era la 
possibilità di prescriverle qualcosa.» 



«Prescriverle qualcosa? Delle medicine?» chiese Kolayenski. 

«No, cioè si, dei calmanti o roba del genere. Qualcosa che l’aiuti a 
rimanere tranquilla.» 

«Signora Jetson, mi meraviglio di lei. Si, ammetto che esistono 
casi in cui la somministrazione di determinati farmaci è consigliata se 
non addirittura necessaria, ma non penso sia il caso di sua figlia. Lei è 
una madre che lavora e cercare facili alternative per...» 

«Io non sto cercando nessuna facile alternativa, voglio solo che 
mia figlia ritorni come prima, non credo sia chiedere troppo!» urlò 
Michelle, spiazzandolo. 

«Mi spiace, non è da me, davvero. Le chiedo scusa» disse subito 
dopo essersi resa conto di aver esagerato. 

Kolayenski sorrise. «Scuse accettate.» Si alzò dalla sua poltrona e 
si tolse gli occhiali, riponendoli nel taschino del camice. «Capita a 
tutti di perdere le staffe, è comprensibile. Cosa dovrei fare io adesso? 
Sottoporla a decine di esami clinici e imbottirla di psicofarmaci? 
Siamo esseri umani e per fortuna il nostro organismo è una macchina 
perfetta, anche se a volte fa i capricci.» 

«Sono tremendamente preoccupata per mia figlia» esclamò 
Michelle affondando la testa tra le mani. 

«Comprendo il suo stato d’animo, ma non ha di che preoccuparsi. 
Dei vuoti di memoria e una manciata di parolacce sono assolutamente 
normali per una quindicenne in stato di stress.» 

Michelle sollevò la testa e lo guardò negli occhi. «E se dovesse 
continuare?» 

«Se col tempo la cosa dovesse degenerare prenderemo in 
considerazione un supporto farmacologico, ma solo allora e non 
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prima. E troppo presto per optare per una scelta così drastica e adesso 
è molto importante che lei dia alla ragazza tutto il conforto e la 
comprensione di cui ha bisogno. Vedrà che una mattina si sveglierà e 
tornerà la ragazza di sempre, mi creda.» 

«Grazie.» 



Kolayenski tornò al suo posto, scrisse gli ultimi appunti sulla 
cartella di Karen e accompagnò Michelle alla porta. 

«Posso stare tranquilla?» gli chiese prima di incamminarsi per il 
lungo corridoio verso l’uscita. 

«Al cento per cento. Se proprio vuole fornirle un supporto 
professionale, come già le avevo accennato, la porti da uno psicologo. 
Vedrà che si risolverà tutto per il meglio.» 

«Lo spero» rispose Michelle e si allontanò a passi veloci e serrati 
dopo averlo salutato. 

Fuori dall’ospedale, respirò a pieni polmoni. L’aria lì dentro gli 
sembrava così densa da aver avuto, per un attimo, paura di rimanerne 
soffocata. 

«Cazzate» disse a voce alta, senza importarsene se qualcuno la 
sentisse o meno. Rovistò nella borsa e ringraziò il Cielo di essersi 
portata le Pali Mail. Le facevano pure sentire la bocca come fosse 
piena di cenere, ma aveva un urgente bisogno di nicotina. Cercò 
l’accendino ma non lo trovò. 

Sei davvero così idiota da aver portato con te le sigarette ma non 
l’accendino? pensò cercando qualcuno a cui poter chiedere di 
accendere. Incrociò una ragazza e lo chiese a lei. 

Aveva più o meno l’età delle sue figlie. Aprì la borsetta, tirò fuori 
un accendino e glielo passò. Michelle si accese la sigaretta e glielo 
restituì. 

La ragazza la squadrò dalla testa ai piedi. «Non è che ne avresti 
una anche per me?» le disse. 

Michelle prese le Pali Mail e gliele allungò. «Ecco, puoi tenerti 
tutto il pacchetto.» 

La ragazza contò velocemente le sigarette rimaste e sorrise. 
«Grazie tante sorella, grazie davvero.» 

Quando si allontanò, Michelle vide che la minigonna che 
indossava le copriva a malapena il sedere. 

Potrebbe essere mia figlia e io le ho regalato mezzo pacchetto di 
sigarette. E questo appena cinque minuti dopo aver chiesto a un 



dottore degli psicofarmaci per Karen. Che razza di madre sono? Si 
chiese attingendo dalla sigaretta come se fosse una bombola per 
l’ossigeno. Stavolta la finì tutta fino al filtro e gettò la cicca per strada. 

“Sorella”. Fossi tua madre sai i calci nel sedere. 

Il dottor Kolayenski non aveva capito, o forse lei non era riuscita a 
spiegarsi bene. Non erano le parolacce, non erano i vuoti di memoria e 
nemmeno gli sbalzi d’umore e le assenze. Era come tutto questo 
avveniva. Si era davvero lasciata suggestionare così tanto dalla tavola 
Ouija da averne risentito nel suo subconscio? Tutto era iniziato da 
quella maledetta sera, quindi sarebbe stato assurdo tapparsi gli occhi e 
fingere che il “gioco” fatto da lei e Aprii non c’entrasse nulla. 

Perché allora non l’hai detto al dottore? Perché non gli hai 
parlato della tavola Ouija? Si chiese di ritorno a casa. 

Perché non sarebbe servito a nulla. Non sarebbe servito a un 
benemerito cazzo, si rispose. Ma sapeva anche che nascondere le cose 
era la sua specialità da sempre. Aveva nascosto a se stessa di avere 
una cotta per Peter quando erano ancora colleghi nell’agenzia 
immobiliare di Tallahassee e suo marito era ancora vivo. Aveva 
nascosto fino all’ultimo alle sue figlie che si sarebbero trasferite in 
Colorado Springs, costringendole ad abbandonare amici e affetti. 
Aveva cercato di nascondere il legame sentimentale tra lei e Peter e 
avrebbe continuato a farlo se Aprii non li avesse scoperti a baciarsi in 
giardino. Da quando Karen aveva iniziato a comportarsi stranamente, 
poi, nascondere la verità era diventata una seconda professione per lei. 
Non era mai stata abituata ad affrontare le difficoltà, preferiva 
circumnavigarle, come se queste, ignorate, si sentissero offese e 
andassero via. 

Era suo marito a occuparsi di tutto, ad affrontare le difficoltà e 
abbatterle, a proteggere la famiglia e far si che tutto filasse liscio. Lei, 
semplicemente, non era tagliata per risolvere i problemi, lei che li 
aveva sempre e solo causati in un modo o nell’altro. 

Chiamò Aprii e le chiese di Karen. Stava ancora dormendo. 



Bene, pensò. Non le andava che fossero sole in casa, non più 
dall’ultima volta. 

«Cosa ti ha detto il dottore?» chiese Aprii, impaziente. 

«Ne parliamo a casa» rispose lei, riattaccando subito dopo. 
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Prima di fare ritorno a casa, Michelle entrò al Poor Richard’s 
Bookstore in Tejon Street. 

Attraversò le varie file di scaffali sperando di poter trovare ciò che 
cercava. Non c’era una classificazione per genere netta e chiara, ma 
dovette leggere le costine dei libri titolo per titolo per capire se stesse 
cercando nello scaffale giusto o se fosse il caso di passare al 
successivo. Trovò ciò che cercava dietro un espositore di mappe del 
Colorado, come se il proprietario del negozio avesse voluto 
nasconderlo piazzandoglielo davanti. 

Prese il libro e si diresse alla cassa. Quando venne il suo turno - 
non dovette aspettare molto, il locale era praticamente deserto - la 
commessa passò il lettore ottico sul codice a barre. 

«Prende solo questo?» le chiese. 

«Si.» 

«Ventinove dollari e novantacinque. Contanti o carta?» 

«Contanti. Può incartarmelo per favore?» disse poggiando sul 
bancone tre pezzi da dieci dollari. 

«E un regalo?» 

Michelle fece una smorfia. Chi mai regalerebbe un libro del 
genere? pensò. «No.» 

La commessa lo avvolse in un foglio di carta marrone con il logo 
del negozio e fermò i lati e il centro con dei pezzetti di nastro adesivo. 

«Ecco a lei» disse porgendole il libro e il resto dei trenta dollari. 

Michelle afferrò il tutto e lo infilò nella borsa, salutando 
distrattamente la cassiera. 



Uscì dalla libreria e si sentì subito stupida per aver fatto un 
acquisto del genere. Chi, nell’era di internet, in cui miliardi di 
informazioni sono subito alla portata di tutti, affidava le proprie 
ricerche a un singolo libro? 

Una che non poteva permettersi di credere a delle informazioni 
caricate in rete da chissà chi e chissà a quale titolo. 

Sperò solo che, nella fretta dell’acquisto, il libro avesse avuto le 
risposte che stava cercando. 




Capitolo 11 
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Aprii stava facendo colazione con latte e cereali, la tv era 
sintonizzata su un canale a caso che non stava nemmeno seguendo 
quando sua madre rientrò in casa. 

«Devo farti sentire una cosa» le disse senza neanche salutarla. 

«Non adesso amore, Karen è ancora a letto?» 

«Sta facendo una doccia. Devo farti sentire questa cosa adesso.» 

Michelle diede una rapida occhiata alla borsa, pensando al suo 
recente acquisto, e la poggiò sul divano. Andò alla penisola e si 
sedette di fronte a Aprii, che ripose il cucchiaio nella tazza e la spinse 
in avanti. 

«Riguarda Karen. . .» 

«E una cosa lunga?» chiese la donna allungando il collo verso il 
corridoio. 

«No, pochi secondi e comunque Karen è appena entrata in bagno e 
credo ci starà per un po’.» 

«Va bene, sentiamo.» 

Aprii prese lo smartphone e navigò nel menu della fotocamera. 

«È successo poco dopo che hai chiamato tu. Non so cosa 
significhi.» 

Girò lo schermo verso sua madre, fece andare il video e regolò 
l’audio così che non si sentisse troppo forte. C’era Karen che dormiva 
di un sonno agitato, serrava i pugni e parlava a voce alta. 



«Si, li voglio cotti a puntino... carne tenera e succosa... carne 
innocente... mmmh... ne sento già l’odore.» disse la ragazza. 

Il video terminò e Michelle chiese cosa significasse quella frase. 

«Non lo so, te l’ho detto, credo stesse sognando. Lo ha ripetuto 
circa tre volte, come un nastro incantato. Sono riuscita a riprendere la 
terza appena in tempo.» 

Michelle si alzò e prese la borsa sul divano. «Lo avrà sentito alla 
tv e lo avrà ripetuto nel sonno, tutto qui.» 

«Alla tv? E cosa stava guardando per ripetere una frase simile?» 
chiese Aprii. 

«Non ne ho idea, un programma di cucina forse.» 

«Dice “carne innocente”. Cosa vorrà significare?» chiese Aprii. 

«Probabilmente nulla. Deve avere tutto un senso per te?» 

«No, ma mi fa rabbrividire. A te no?» mormorò con voce 
tremante. 

«Mi inquieta, soprattutto se a pronunciarla è mia figlia.» 

«Avresti dovuto vederla di presenza. C’era uno strano rumore di 
sottofondo, come di gusci di noci che si rompono. Nella registrazione 
non si sente.» 

«Non dirle niente, ok? E soprattutto non farle vedere la 
registrazione per nessun motivo, anzi, cancellala.» 

«Si, certo che la cancello, l’avevo tenuta soltanto per fartela 
vedere» rispose Aprii. «A proposito, cosa ti ha detto il dottore?» 

Michelle fece un’espressione sconsolata. «Mi ha consigliato di 
portarla da uno psicologo.» 

«E tu pensi che lo farai? La porterai da uno psicologo?» chiese 
Aprii. 

«Si, se dovesse continuare» le rispose sua madre. 

«Ora vado un attimo in camera mia, fatemi sapere se vi serve 
qualcosa.» 

Aprii attese che sua madre fosse andata via e rivide il video 
un’altra volta. Cercò un senso a quella frase così torbida, così sinistra, 
ma non ci riuscì. Forse era davvero qualcosa sentito alla tv, ma che lei 



ricordasse Karen non aveva visto nessun film o programma in cui 
avrebbero potuto collocarsi quelle parole. La sua voce... aveva 
qualcosa di strano, di diverso. Qualcosa che non riusciva a capire. 

Stava per rivederlo ancora quando Karen entrò in cucina con 
l’asciugamano attorno alla vita, i piedi scalzi che lasciavano sul 
pavimento orme bagnate e i capelli fradici sciolti sulle spalle. 

Aprii premette rapidamente il tasto home prima ancora che il 
video potesse iniziare. 

«Sei saltata in aria sorellina, sicura di sentirti bene?» chiese Karen 
frizionandosi da sopra l’asciugamano. 

«Io? Oh, si, è solo che questo aggiornamento di software mi sta 
facendo impazzire, ha rallentato tutte le applicazioni» le rispose 
sventolando lo smartphone davanti al viso. 

«Capisco. Ho una fame da lupi, che c’è di buono per colazione?» 

«La mamma è appena rientrata e non ha avuto tempo di preparare 
nulla. Ho paura che tu debba accontentarti di latte e cereali per 
stamattina» esclamò Aprii indicandole la sua tazza ancora piena per 
metà di quella che ormai era una poltiglia collosa. 

«Potresti prepararmi qualcosa tu, tipo dei pancake. Che ne dici, ti 
va sorellina?» 

«Oggi non mi sento granché bene e non me la sento di mettermi ai 
fornelli, ti chiedo scusa» rispose freddamente Aprii. «Piuttosto 
dovresti asciugarti i capelli o prenderai un accidente.» 

Karen si toccò i capelli con entrambe le mani e rise. «Non me ne 
ero accorta, che stupida che sono! Mi spazzoleresti i capelli mentre li 
asciugo col phon? Sembra passato un secolo dall’ultima volta.» 

«Certo. Vai avanti che arrivo, giusto il tempo di lavare la tazza e il 
cucchiaio.» 

Aprii non ne aveva voglia, non le andava di stare con lei nella 
stessa stanza, figurarsi spazzolarle i capelli, ma non se la sentì di 
rifiutare. Prima che loro padre morisse, l’una spazzolava i capelli 
dell’altra subito dopo la doccia, aiutandosi ad asciugarli col phon. Era 
un’abitudine che, insieme a tante altre, era stata seppellita insieme 



all’uomo che le aveva cresciute e che non aveva fatto in tempo a 
vederle diventare donne. 

Gettò il contenuto della tazza nel tritarifiuti, la pulì nel lavello 
insieme al cucchiaio e li ripose entrambi nel colatoio. 

Azionò il tritarifiuti e per un attimo il rumore delle lame coprì la 
miriade di pensieri che le affollavano la mente, la paura, la sensazione 
di impotenza e di solitudine che l’affliggevano. 
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Michelle si lasciò andare sul letto, aprì la borsa e tirò fuori il pacco 
di carta marrone. 

Stava per aprirlo quando il cellulare squillò da dentro la borsa, 
facendola sussultare. 

Era Peter. 

«Pronto, Peter?» 

«Michelle, scusa se ti disturbo, ti chiamo per chiederti se 
potevamo incontrarci, magari dopo pranzo. È per l’affare dei Paulson, 
ricordi?» 

«Certo che ricordo. Brutte notizie?» 

«Di sicuro non buone» rispose lui sincero. 

«Potresti venire tu da me?» 

«Avrei una serie di appuntamenti piuttosto fitta oggi, confidavo 
potessi avvicinare in agenzia.» 

Michelle accavallò le gambe. «Vedrò cosa posso fare, ma non 
potrò perdere più di un’ora, ok?» 

«Io speravo in un debriefing sulla scrivania, non so se mi spiego» 
alluse lui. 

«Mi piacerebbe tanto, ma non voglio allontanarmi da casa più 
dello stretto necessario.» 

«Riguarda sempre Karen?» 

«Si. Probabilmente sarò costretta a portarla da uno 
strizzacervelli.» 



Peter sospirò. «Vedrò di avvicinare io, allora. Magari mi racconti 
tutto davanti a una tazza di caffè.» 

«Te ne sono grata. Allora ti aspetto dopo pranzo?» 

«Ti chiamo prima di arrivare, il tempo di riorganizzare gli 
appuntamenti per il pomeriggio.» 

«Ok, a più tardi allora.» 

«A più tardi, un bacio.» 

Michelle chiuse la comunicazione, andò alla porta della camera e 
girò la chiave. Tornò a sedersi sul letto e scartò il libro. 

«Non ci credo di averlo comprato» commentò sfiorandone la 
copertina con la punta delle dita. Era in finta pelle e al tatto dava una 
fastidiosa sensazione di rugosità. 

«Devo essermi ammattita.» 

La sua mente proiettava il video di Karen che parlava nel sonno, le 
parole che pronunciava, i pugni serrati. 

C’era uno strano rumore di sottofondo, come di gusci di noci che 
si rompono. Nella registrazione non si sente, aveva detto Aprii. Quel 
dettaglio T angosciava più di tutto il resto e non riusciva a 
capacitarsene. 
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Aprii porse la spazzola a Karen, che la ripose insieme al phon nel 
vano sotto al lavello. 

Karen si diede un’occhiata allo specchio e fece scorrere le dita tra 
i capelli. 

«Era da tanto che non mi spazzolavi i capelli» disse sorridendole 
attraverso il riflesso. 

«Eh già» le rispose Aprii. 

«Tutto bene? Ti comporti in modo strano, sembra quasi tu voglia 
evitarmi...» 

Aprii distolse lo sguardo dallo specchio. «Si, certo che va tutto 
bene. Tu piuttosto, ti ho sentita parlare nel sonno stamattina.» 



«E quindi? E così strano?» 

«Dicevi cose strane.» 

«Ti dispiace se continuiamo a parlare in camera mia così mi 
vesto?» propose Karen. Aveva ancora l’asciugamano avvolto intorno 
alla vita. 

Aprii annuì e la seguì in camera sua. Karen si tolse l’asciugamano 
e rimase nuda di fronte a lei. 

«Allora? Cosa avrei detto di tanto strano?» chiese rovistando 
nell’armadio in cerca di intimo e abiti comodi per casa. 

«Non lo ricordo esattamente» mentì lei. Non voleva che dalla sua 
bocca uscissero quelle parole; le davano una sensazione di guasto, 
come pesche marce. «Tu ricordi di aver fatto qualche brutto sogno?» 

«Intendi stamattina?» 

«Si.» 

Karen ci pensò su mentre indossava gli abiti. «No, ho dormito 
come un agnellino» rispose infine. 

Aprii si sedette sul letto e incrociò le dita come se volesse pregare. 
«Vorrei tanto sapere che fine ha fatto il quarto di dollaro.» 

«Quale quarto di dollaro?» 

«Quello che abbiamo usato per la tavola Ouija.» 

«E cosa c’entra adesso?» ribatte Karen. 

«Nulla, ma qualcuno ha scavato la buca e l’ha preso.» 

«Credi sia stata io?» 

«Si» rispose di botto Aprii, fissandosi le mani. 

«E cosa dovrei farmene?» 

«Non lo so.» 

«Non lo sai, eppure non hai perso tempo ad accusarmi.» 

«Non ti ho accusata di un omicidio, ho solo detto che qualcuno ha 
scavato nel punto in cui abbiamo sotterrato la moneta e l’ha presa e io 
non sono stata» si giustificò Aprii. 

«Io potrei dire lo stesso.» 

Aprii alzò di colpo lo sguardo e la fissò duramente. «Potresti dire 
lo stesso? Ma se non ricordi mai nulla di tutte le stranezze che 



combini, come fai a essere sicura di non averla presa tu?» 

Karen si chinò sulla sorella e adesso le loro teste erano 
vicinissime, quasi a sfiorarsi. «Perché te lo dico io e basta.» 

«Ma non ti rendi conto che da quella sera non sei più la stessa?» 

«Cosa vuoi dire?» domandò Karen facendo un passo indietro e 
abbracciandosi, come se improvvisamente sentisse un gran freddo. 

«Lascia perdere» rispose rassegnata Aprii. 

«No, io non lascio perdere un bel niente. Ti ho capita, sai? Mi hai 
convinta a fare quel gioco con la tavola Ouija e dato che è andato tutto 
storto cerchi di scaricare la colpa a me, così la tua coscienza rimarrà 
limpida, non è così?» 

«Tu non sai quello che stai dicendo» esclamò Aprii, serrando le 
mani sempre più strette tra loro. 

«Lo so benissimo invece. Scommetto che quando sono finita 
all’ ospedale ti sei spaccata in due dalle risate. Che ridere, la sorella 
impazzita.» 

Aprii ascoltava interdetta lo sproloquio della sorella. 

«Finalmente adesso non sei più tu la pecora nera della famiglia, il 
peso che la mamma è dovuta sobbarcarsi fin da Tallahassee, come se 
non aspettassimo altro che arrivassi tu a renderci la vita una merda più 
di quanto non lo fosse già di suo. Nostro padre sarà orgoglioso di te 
adesso, già lo immagino mentre si contorce tra le fiamme dell’ inferno 
rincuorato dal pensiero di Aprii, la figlia modello!» 

Aprii scattò in avanti e le mollò uno schiaffo in pieno viso, 
facendole voltare la testa dall’altra parte. «Non ti permettere di parlare 
così di papà!» le urlò. 

Karen si portò la mano sulla guancia colpita e fissò Aprii con 
sguardo rabbioso. Un secondo, forse due, e le si precipitò addosso 
facendole perdere T equilibrio e cadendo entrambe sul pavimento. 

«Troia!» ringhiò Karen, tenendole una grossa ciocca di capelli ben 
salda in una mano e tirando con tutte le sue forze. 

«Mamma!» chiamò Aprii terrorizzata. Karen serrò l’altra mano sul 
suo collo costringendola sul pavimento, mentre con l’altra continuava 



a tirarle i capelli come se volesse staccarle la testa dal resto del corpo. 

«È inutile che chiami quella vacca schifosa, quella è persino più 
troia di te» esclamò Karen, il cui volto si era trasformato in un ghigno 
rabbioso sormontato da due occhi rossi come il sangue. 

Aprii cominciava a venir meno, i suoi respiri si facevano sempre 
più brevi e deboli, la vista le si annebbiava. 

«Mamma!» gridò con il poco fiato che le rimaneva. 

«Aiutami mamma, aiuto!» 
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La copertina recitava: La Tavola Ouija, di Albert Stanz. 

In quarta c’era una breve biografia dell’autore. Laureato in 
psicologia e parapsicologia, sposato, era docente all’UCLA di Los 
Angeles oltre ad aver scritto numerosi saggi e pubblicato svariati libri 
inerenti i suoi studi. La foto ritraeva un uomo brizzolato di mezza età, 
con barba incolta e sguardo inespressivo. 

Avrebbe potuto scegliere una foto migliore, pensò Michelle. 

Girò il libro e prese a sfogliare le prime pagine, occupate da un 
prologo che spiegava perché mai avesse deciso di trattare un 
argomento così controverso come la Tavola Ouija. 

Dovete capire, diceva Stanz, che la tavola Ouija è ancora oggetto 
di forti controversie tra gli scettici e coloro che affermano che serva 
effettivamente a creare un ponte, un legame con l’oscuro mondo degli 
spiriti e delle anime. Ciò che mi prefiggo in questo libro è raccontare i 
fatti e le testimonianze con oggettività, perché quando si ha a che fare 
con qualcosa che non si conosce e che non può spiegarsi 
razionalmente, terminava l’introduzione di Stanz, credere o non 
credere è solo un modo come un altro per schierarsi senza cognizione 
di causa. 

Il prologo accennava alle origini della tavola, dall’uomo che la 
inventò, Elijah Jefferson Bond, a William Fuld, che acquistò i diritti 



per la vendita e ne rivendicò la paternità del nome, fondendone le 
parole francesi e tedesche per si: “oui” e “ja”. 

Michelle saltò il resto e passò al primo capitolo, che spiegava 
come fosse costituita la tavoletta e le modalità per il suo corretto 
utilizzo. Continuò a sfogliare e proseguì oltre. Saltò per intero il 
secondo capitolo, dedicato alle sue numerose varianti, dall’anno in cui 
fu inventata fino ai tempi recenti, definendola “uno dei più importanti 
fenomeni di costume del Novecento”. 

Ignorò i capitoli successivi finché la sua attenzione non venne 
catturata dalla parte relativa alle testimonianze di persone che 
dichiaravano di essersi messe in contatto con diverse entità per mezzo 
della Tavola Ouija, alcune senza conseguenze, il resto, la 
maggioranza, con pesanti ripercussioni sulla loro vita privata e 
lavorativa. 

Solo due, tra queste, avevano richiesto l’intervento di un esorcista. 

Michelle fece un grosso respiro e si scoprì a tremare. 

Amanda Trevorrow, una ventiduenne originaria di San Francisco, 
e José Alvarez, di appena dodici anni. Nel primo caso documentato 
nel libro del professor Stanz, la ragazza era posseduta da una vera e 
propria legione di demoni. L’esorcismo riuscì a ricacciarli nel loro 
inferno, ma la ragazza era così debole e provata che ne morì, recitava 
l’ultima frase della testimonianza sulla povera Amanda. 

Diversa, invece, era la storia del piccolo José. Fu liberato 
dall’entità demoniaca che si era impossessata del suo corpo senza 
apparenti conseguenze, salvo suicidarsi all’età di quindici anni dopo 
aver sterminato la famiglia nel sonno con un coltello da cucina. 

E necessario valutare caso per caso, interveniva Patricia Linn, 
demonologa ed esperta in pratiche occulte, e non lasciarsi tentare 
dall’ affrontare una situazione di possessione con metodi casalinghi e 
dall’efficacia discutibile, rischiando non solo di non risolvere il 
problema, ma di peggiorarlo. 

La Linn spiegava che non solo i demoni possono essere la causa di 
una possessione, ma anche spiriti malvagi ed entità negative non 



riconducibili alle prime due categorie. Inoltre, faceva una distinzione 
tra possessioni e infestazioni. 

Le prime coinvolgono il soggetto interessato in prima persona, ne 
“ abitano ” il corpo e nella quasi totalità dei casi, seppure non sia un 
obiettivo primario, lo portano lentamente e inesorabilmente al 
decesso. 

Le seconde, meno invasive ma non per questo da sottovalutare, 
consistono nella presenza di entità in un determinato luogo e può 
essere ricettiva (se l’entità è frutto di un maleficio, di una maledizione 
o di un delitto efferato) o per evocazione. 

La demonologa continuava con un elenco di sintomi e segnali che 
accompagnano eventuali casi di possessione o infestazione. Michelle 
lesse l’elenco e scoprì che i comportamenti di Karen erano descritti in 
uno o nell’altro caso. 

Repentini sbalzi d’umore, violenza, isteria, apatia, perdita di 
memoria a breve o a lungo termine, mancamenti. 

Ma la Linn sembrava leggerla nel pensiero e subito dopo 
precisava: tali sintomi sono comuni alle malattie mentali e alle 
aberrazioni psicologiche, quindi il riconoscere se stessi o una persona 
vicina a uno o più di essi è puramente indicativo e sono ben altri i 
parametri con cui poter affermare con certezza se si è vittima di 
un ’ entità. 

Michelle fece per chiudere il libro, ma le dita voltarono le pagine 
quasi in autonomia come se volessero sapere, a prescindere da chi le 
gestiva, di cosa trattasse più avanti. L’ottavo capitolo aveva per titolo: 
“Il mito di Satana nella tavola Ouija”. 

Ebbe paura di quella parola quasi quanto ciò che significava e 
rappresentava, ma la curiosità aveva ormai preso il sopravvento e 
fermarsi le divenne impossibile. 

Sebbene l’entità contattata con la tavola Ouija si presenti talvolta 
come Satana (o uno dei suoi tanti nomi), riprendeva Stanz, è 
parecchio improbabile che un tale avvenimento corrisponda a verità. 



Le entità demoniache amano oltremodo mentire e nulla le diverte più 
di farsi credere quale il Signore delle Tenebr . . . 

Delle urla strapparono Michelle alla lettura e la fecero trasalire. 
Provenivano dalla stanza di Karen. 

«Mamma!» disse una voce implorante. Era Aprii. 

Lasciò il libro sul letto, uscì nel corridoio e si precipitò nella 
stanza della figlia. Quando spalancò la porta, la vide addosso ad Aprii 
nel tentativo di strangolarla. 

«Mio Dio, Karen!» esclamò Michelle afferrandola saldamente per 
le spalle e tirandola via dalla sorella. Karen si sbilanciò all’ indietro e 
cadde di schiena sullo scendiletto. 

«Voleva uccidermi» disse Aprii con un filo di voce, in lacrime. 
Michelle le si chinò accanto e la strinse a sé. 

«Cosa ti succede... cosa ti sta succedendo» mormorò rivolta a 
Karen, impassibile come se la scena non la riguardasse direttamente. 

Michelle digrignò i denti e serrò le mascelle. «Cosa diavolo ti dice 
il cervello? Stavi facendo del male a tua sorella» esclamò rabbiosa. 

Karen si alzò in piedi e si diede una sistemata ai capelli. «Oggi 
non si pranza? Ho fame» si lamentò, ignorando la sorella in lacrime 
che stava strangolando un attimo prima e le invettive della madre. 

Il pianto di Aprii, alla reazione di Karen, si fece più intenso e il 
suo corpo tra le braccia di Michelle era un diapason appena percosso. 

«N-non è lei» sibilò, «q-quella n-non è Karen». 
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Preparare il pranzo non era tra le priorità di Michelle in quel 
momento. 

Si era chiusa con Aprii nella camera di quest’ ultima, mentre Karen 
era andata in cucina “a mettere qualcosa sotto i denti”. 

«Sicura di non voler andare al pronto soccorso?» le chiese. Erano 
sedute entrambe ai piedi del letto e, senza rendersene conto, Michelle 
aveva chiuso la porta a chiave. 



«No, adesso sto bene, davvero» rispose Aprii. «Non so che cosa 
sarebbe accaduto se non fossi arrivata tu.» 

«Non voglio pensarci.» 

«Mi ha insultata, mamma. Mi ha chiamata troia e ha detto che 
papà si sta contorcendo tra le fiamme dell’ inferno. Io le ho dato uno 
schiaffo e lei...» si interruppe passandosi una mano sul collo ancora 
arrossato e dolente. 

«Non può continuare così. Contatterò uno specialista e...» 

«Mamma, l’hai vista anche tu, non puoi far finta di niente.» 

Michelle fece per dire qualcosa, ma rinunciò. «Ho comprato 
qualcosa oggi, un libro» disse invece. 

«Un libro?» chiese Aprii. I suoi occhi erano ancora gonfi di 
lacrime e ogni tanto qualcuna sfuggiva da un angolo per morirle sul 
mento. 

«Si, sulla tavola.» 

Aprii non ebbe bisogno di chiedere a quale tavola si riferisse. 
«Allora mi credi?» 

«Non ho detto questo.» 

«Non hai detto neanche il contrario però.» 

«L’ho detto invece.» 

«Non lo stai dicendo adesso» ribatte prontamente Aprii. 

Dalla cucina arrivava la voce di Karen che canticchiava Umbrella 
di Rihanna. 

«Non è Karen quella in cucina. Mia sorella non mi avrebbe mai 
aggredito. Mai.» 

«Sicura di non averla provocata? Voglio dire, magari le hai detto 
qualcosa che...» 

«Stai scherzando? Qualsiasi cosa le abbia potuto dire non 
giustificherebbe mai il suo tentativo di strangolarmi» rispose Aprii. 
«Vuoi proprio sapere cosa l’ha fatta infuriare? Le ho chiesto del 
quarto di dollaro che avevamo seppellito in giardino.» 

«E cosa ti ha risposto?» 



«Dice di non saperne nulla, ma io so che lo ha lei. Io ho insistito e 
il resto lo sai.» 

«Sicura di non voler andare all’ospedale?» insiste sua madre. 

«Sto bene ti ho detto. E poi cosa dovrei dire al dottore che mi 
visiterebbe? Che mia sorella minore ha cercato di strangolarmi?» 

Michelle non rispose. 

«È tutta colpa mia» mormorò Aprii. 

«Puoi giurarci» rispose la donna. Poi, ripensandoci: «perdonami, 
non so quello che dico.» 

«Figurati, hai detto solo la verità.» 

«Vado in cucina a parlarle. Sei sicura di stare bene?» 

«Me lo hai chiesto un milione di volte. Si, sto bene. Ma devi 
proprio?» 

«Intendi parlarle?» 

«Si.» 

«Devo e voglio. Sono sua madre e questo non cambierà mai. Ciò 
che ha fatto è terribile e deve comprenderlo che le piaccia o meno.» 

«Fai attenzione» le raccomandò Aprii ed entrambe a tale 
affermazione ne rimasero stupite. Aprii per averla pronunciata e 
Michelle perché una frase del genere era più indicata se riferita a un 
serial killer che alla propria figlia. 

«Ti preparo qualcosa da mangiare?» 

Aprii scosse la testa. «Ho ancora la gola indolenzita, forse dopo.» 

Michelle girò la chiave, aprì la porta e uscì dalla stanza. Quando 
fu nel corridoio, udì lo scatto della serratura. 

Aprii si era chiusa a chiave. 
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Michelle entrò in cucina e vide Karen appollaiata sul divano con 
un sandwich al pollo. Guardava una replica del Saturday Night Five e 
rideva in maniera sguaiata a ogni battuta, sputando briciole e 
maionese sul pavimento e sul tavolino di fronte alla tv. 



«Ti rendi conto di quello che hai fatto?» Le chiese sua madre. La 
voce le tremava un po’ per rabbia e un po’ per paura. 

Karen aprì le fette di pane e vi sbirciò dentro. «Si, un sandwich 
tonno e maionese» rispose sarcasticamente. 

«Smettila di fare la stupida e comportati da persona matura!» le 
urlò Michelle. «Cosa diavolo ti ha preso? Come hai potuto pensare per 
un solo secondo di fare del male a tua sorella? Come?» 

Karen si voltò verso sua madre dando le spalle alla tv. Diede un 
morso al sandwich e masticò il boccone con ampi movimenti della 
mascella. «Se lo era meritato.» 

«Se lo era meritato?» chiese incredula Michelle. 

«Si. Stavamo parlando e ti ha dato della troia. Una “troia 
stratosferica” per l’esattezza. Poi ha aggiunto che papà è morto perché 
glielo hai succhiato troppo forte.» Si voltò nuovamente verso la tv e 
riprese a mangiare. 

«Stai mentendo» disse Michelle con gli occhi colmi di lacrime. 
Mai avrebbe pensato che una delle sue figlie potesse rivolgerle la 
parola in quel modo, mentirle in quel modo, esprimersi in quel modo. 

«È la verità, lo giuro su Dio» si difese lei. 

«Non ti credo, sei una bugiarda» ribatte Michelle. 

«Bugiarda io? E sentiamo, cosa ti avrebbe raccontato Aprii? Quale 
sarebbe la sua versione?» Karen parlava dandole le spalle, gli occhi 
puntati alla tv, ma adesso la comicità del programma non sembrava 
suscitarle nessuna ilarità. 

«Io so che sei stata tu a chiamare troia tua sorella e che hai offeso 
vostro padre e non cercare di negarlo.» 

Karen spense la tv, si alzò dal divano e gettò il resto del sandwich 
nella spazzatura. Aprì il frigo, prese la bottiglia di Dr Pepper, bevve a 
piene sorsate e ruttò soddisfatta. «E tu preferisci credere ad Aprii 
piuttosto che a me? Qualche giorno fa non avresti detto così.» 

«Qualche giorno fa tu eri una persona completamente diversa. Poi 
con tua sorella avete fatto una tavola Ouija artigianale e siete state 
così stupide da usarla.» 



Karen si mostrò sorpresa dall’affermazione della madre. 

«Pensavi che non lo sapessi? Aprii mi ha raccontato tutto. Lei ha 
una sua opinione in merito al tuo cambiamento, ma io sono convinta 
che tu stia manifestando tutto lo stress accumulato dopo la morte di 
tuo padre credendo di essere...» si interruppe. Cercò la parola più 
adatta, ma Karen la anticipò. 

«Posseduta? È questo che pensi? Che io sia posseduta?» 

«Io... penso che tu sia convinta di esserlo» rispose di botto 
Michelle, sentendosi immediatamente stupida per averlo detto. In 
effetti lo credeva, o perlomeno era l’ipotesi più sensata prendendo per 
buone le paure della figlia maggiore. 

Karen cominciò a ridere. Dapprima sommessamente, poi sempre 
di più, come in preda a un raptus isterico. 

«E come sei arrivata a questo risultato? Grazie al racconto di 
Aprii? O Grazie alle parole del giovane dottor Kolayenski? O magari 
per via di quel libro che ti sei comprata, ho indovinato?» disse una 
volta terminato di ridere. 

Stavolta fu Michelle a rimanere sorpresa dall’affermazione della 
figlia. «Come fai a saperlo?» 

«Sapere cosa? Del dottore o del libro?» 

«Entrambi.» 

Karen fece qualche passo nella sua direzione e Michelle dovette 
resistere alla tentazione di indietreggiare. «Non puoi nascondermi 
niente, mammina. Volevi darmi degli psicofarmaci, non è così? Per 
fortuna che quella sorta di dottore col pannolino, a differenza tua, ha 
avuto delle remore a somministrare medicine del genere a una 
ragazzina.» 

«Sarebbe stato per il tuo bene» si giustificò Michelle. «Come sai 
del libro?» aggiunse immediatamente dopo. 

Karen mosse le mani avanti a sé articolando le dita. «Magia.» 

Michelle ricordò di aver lasciato il libro sul letto quando aveva 
sentito le urla e Karen al passaggio dalla sua camera alla cucina 



avrebbe potuto vederlo attraverso la porta aperta e dargli una rapida 
occhiata. Forse era davvero andata così, ma non ne era certa. 

«Sono stufa delle tue pagliacciate, mi aspetto che tu vada a 
scusarti immediatamente con tua sorella.» 

«Sono io che mi aspetto delle scuse da lei.» 

«Aprii non ha nulla di cui scusarsi.» 

«Neanch’io.» 

«Stavi per ucciderla. Voglio dire, se non fossi intervenuta io chi ti 
avrebbe fermata? Ma la domanda esatta è: ti saresti fermata in 
tempo?» 

Karen avanzò e la squadrò da vicino, poi ritornò al suo posto. 

«Stai tremando» le disse con una certa soddisfazione. 

Michelle abbassò lo sguardo e vide le sue mani in preda a un 
tremolio che non riusciva a controllare e di cui non si era accorta fino 
ad allora. 

Alla fine la paura aveva vinto sulla rabbia. 

Karen uscì in giardino e Michelle rimase in cucina a cercare di 
smettere di tremare. Quando squillò il telefono per poco non le venne 
un infarto. 

«Pronto?» rispose cercando di tenere un tono abbastanza 
tranquillo e rilassato. 

«Sono Peter, ho provato a chiamarti al cellulare ma non 
rispondevi. Tutto bene?» 

Michelle guardò verso la porta finestra e intravide Karen poggiata 
all’angolo della staccionata. «S-si, credo di aver dimenticato il 
cellulare in modalità vibrazione nella borsa e non l’ho sentito.» 

«Come al solito» ironizzò lui. «Mi sono appena liberato, penso 
che tra una mezz’oretta dovrei essere da te. Voi avete già pranzato?» 

«Pranzato? Certo, abbiamo finito da poco. Peter, ascolta, non 
possiamo rimandare?» 

«Rimandare? Perché?» 

Michelle ebbe un attimo di esitazione. «No, come non detto, ti 
aspetto tra mezz’ora.» 



«Ne sei sicura?» 

Michelle abbozzò un sorriso, come se Peter dall’altro capo del 
telefono avesse potuto vederla. «Sicurissima ti aspetto.» 

«Bene, a dopo allora.» 

Chiuse la comunicazione e sbirciò dalla porta finestra. Karen era 
ancora appoggiata alla staccionata, rivolta verso la strada. 

Rientrò in cucina e si preparò del caffè accorgendosi di non avere 
ancora smesso di tremare. 
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Peter si presentò a casa di Michelle esattamente mezz’ora dopo 
averla chiamata. Portò un dolce al cioccolato e si accomodarono in 
cucina. 

Michelle abbandonò il dolce sulla penisola e offrì a Peter del caffè. 

«Volentieri» rispose lui. 

Michelle gli porse la tazza col caffè. «Parlami dell’affare Garrett - 
Paulson.» 

«Non c’è nessun affare, o almeno, lo era prima che il signor 
Garrett si rifiutasse di riparare a sue spese la perdita d’acqua. Non lo 
apri il dolce?» 

Michelle lanciò un’occhiata distratta alla confezione del Kadee’s. 
«Oh, no, non ne ho voglia. Se vuoi te ne taglio una fetta.» 

«Neanch’io ne ho voglia, l’ho portato per te e per le ragazze. Sono 
in casa?» 

«Chi?» chiese Michelle, assente. 

«Le ragazze, Karen e Aprii. Sono in casa?» 

«Eh? No, cioè si, sono nelle loro stanze.» 

«Di sabato pomeriggio? Non escono a fare una passeggiata o, che 
ne so, a prendere un frullato o qualcosa del genere?» 

«Credevo fossi venuto qui per parlare di lavoro» rispose 
infastidita. 

Peter trasalì. «Ok, non volevo essere invadente.» 



«Scusami è che ultimamente sono un po’ nervosa, tutto qui. 
Allora, il signor Garrett si rifiuta di riparare la perdita, che si fa?» 

«Io avevo pensato di ridurre la nostra provvigione così da tirare 
fuori la somma per la riparazione. Che ne dici?» 

«Così prenderemmo una miseria.» 

«In caso contrario non prenderemmo nulla» ribatte Peter. 

«Facciamo come dici tu allora, riduciamo la provvigione.» 

«Guarda che non sei costretta ad assecondarmi. Siamo soci, 
ricordi?» 

«Soci? Ultimamente sei il solo a lavorare e a spaccarti in quattro. 
Per quanto riguarda me mi sento solo una palla al piede.» 

«Non mi pesa, davvero. Quando la situazione con Karen si sarà 
sistemata del tutto e ti sentirai pronta a riprendere a lavorare ti 
sdebiterai offrendomi una cena, d’accordo?» 

Michelle sorrise. «D’accordo. Mi è venuta voglia del dolce, mi fai 
compagnia?» 

«Stavo per dire la stessa cosa. Perché non chiami le tue figlie così 
lo mangiamo tutti insieme?» 

Michelle stava aprendo la confezione e si arrestò. «Gliene 
conserverò due fette per dopo, mi hanno detto di non voler essere 
disturbate per nessun motivo e sai come sono le ragazze di oggi, 
preferiscono chattare su internet che fare una passeggiata nel mondo 
reale.» 

Impiattò due fette di dolce e prese due forchette. 

«Hai sentito dell’orfanotrofio di Albuquerque?» le chiese Peter. 

«Orfanotrofio? Cosa è successo?» 

«Questa mattina, d’improvviso e senza alcun motivo apparente, 
l’intera struttura è andata in fiamme. Sono morti tutti quelli presenti al 
suo interno, compresi i ventuno i bambini ospitati, che Dio li abbia in 
gloria.» 

«E terribile, ma... d’improvviso? Senza alcun motivo apparente? 
Che significa?» 



Peter portò alla bocca un pezzo di dolce e lo mandò giù con un 
sorso di caffè. «Si pensa a un corto circuito, ma non sono sicuri. Chi 
ha visto la scena dalla strada giura di averlo visto incendiarsi tutto 
d’un colpo, come un enorme fiammifero. Tremendo.» Finì il dolce e 
depositò piatto e forchetta nel lavello. 

Michelle gettò nel tritarifiuti ciò che restava della sua fetta di 
dolce e fece lo stesso. 

«Non ti è piaciuto?» le chiese Peter. 

«Michelle si sciacquò le mani e le fece gocciolare sul pavimento. 
«Si, era buonissimo, ma la notizia di quei bambini mi ha fatto passare 
l’appetito.» 

«Mi spiace, forse ho sbagliato il momento per dirtelo.» 

«Non è colpa tua, ok?» gli disse accennando un sorriso. 

Peter le baciò la punta del naso. «Ok. Devo scappare, ci sentiamo 
più tardi?» 

«Ma certo. A dopo e grazie per la visita.» 

Dopo averlo accompagnato alla porta mise il resto del dolce in 
frigorifero. Ripensò alla notizia dei bambini morti, all’incendio, e 
sentì che qualcosa le stava sfuggendo, qualcosa che sarebbe dovuto 
esserle chiaro e invece non lo era. Un collegamento forse, non ne era 
certa. Gettò nel lavello il resto del caffè di Peter e andò a sedersi sul 
divano. 

Ventuno bambini morti bruciati, pensò. Che Dio li abbia in gloria, 
proprio come disse Peter. 

Che Dio abbia in gloria le loro piccole anime innocenti. 
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Il ragazzo delle consegne del Borriello Brothers consegnò la pizza 
e Michelle gli diede due dollari di mancia, che infilò nella tasca dei 
jeans con la velocità di chi ha ancora altre consegne da fare e poco 
tempo per farle. 



Cenarono tutte e tre attorno al tavolo senza rivolgersi la parola, 
come perfette estranee. Anche quando Aprii rigettava apertamente la 
loro nuova vita non c’era mai stata tanta tensione nell’aria. 

Per le diciannove avevano già finito, con più di metà pizza rimasta 
nel cartone. Karen fu la prima a lasciare la tavola e a chiudersi in 
stanza. Aprii chiese a sua madre se volesse una mano per sparecchiare 
e mettere in ordine, ma le rispose che ci avrebbe pensato lei, 
rivolgendole un sorriso che la figlia ricambiò con sincerità e una non 
tanto velata apprensione. 

Aprii si sistemò davanti alla tv e girò tra i canali in cerca di 
qualcosa di interessante. 

«Stasera dovrebbe esserci II Signore degli Anelli sul satellite, ti va 
di vederlo?» chiese alla madre che stava facendo spazio nel frigo per 
la pizza avanzata. 

«Non credo di essere in vena di guardare la tv, penso che mi 
stenderò un po’ a letto se non ti dispiace» le rispose Michelle. 

«Ok, come vuoi, nessun problema.» 

Michelle le si avvicinò e la baciò sulla fronte. «Buonanotte 
tesoro.» 

«Buonanotte ma’.» 

Andò in camera sua e si chiuse a chiave. Prese il libro che aveva 
comprato a Tejon Street e si sedette a bordo del letto. Nel pomeriggio 
non aveva pensato ad altro, come se in una delle sue pagine potesse 
trovare la soluzione al problema di Karen. 

La sua cura. 

Non appena lo aprì notò subito che mancavano delle pagine verso 
gli ultimi capitoli. Erano state strappate lungo la linea della rilegatura, 
con una certa accuratezza. 

Dai numeri di pagine stampati sul fondo di quelle prima e dopo le 
parti mancanti Michelle vide che mancavano sette fogli, per un totale 
di quattordici pagine. Andò all’indice e constatò che alle pagine 
mancanti corrispondeva un intero capitolo. 

Karen ha strappato un capitolo del libro, ma perché? si chiese. 



Il nome di Karen le venne in mente subito. Chi altri se non lei? 

Era entrata in camera sua, quindi, aveva visto il libro, gli aveva 
dato un’occhiata e alla fine aveva deciso di eliminare un capitolo dal 
suo interno per un qualche motivo. 

Forse sapeva già di cosa parlasse il libro e sapeva anche quale 
capitolo strappare via. 

Forse, si disse in un brivido di disagio, sapeva anche quando e 
perché sua madre avesse acquistato quel libro in particolare. 

Karen le aveva chiesto se pensava che fosse posseduta. Era stato 
un caso? Non lo sapeva. 

E’ indice riportava i nomi di tutti i capitoli del libro. Il titolo del 
capitolo mancante era: “Le possessioni latenti”. 

Forse avrebbe saltato a piè pari quel capitolo, ma adesso che non 
poteva leggerlo moriva dalla curiosità di sapere di cosa parlasse e 
perché mai far sparire un solo capitolo anziché l’intero libro, visto che 
se ne sarebbe accorta comunque. 

Le possessioni latenti. Nascoste. Nascoste a chi? In che modo? E 
in che misura? Le domande si susseguivano veloci, destinate a 
rimanere nude di qualsivoglia spiegazione. 

Pensò di entrare in stanza di Karen e chiederle delle pagine 
mancanti, dirle che sapeva che era stata lei a strapparle e indurla a 
confessare. 

Forse sarebbe riuscita nell’intento di farglielo ammettere, ma non 
avrebbe tirato fuori quelle pagine tanto facilmente. Se le aveva tolte, 
se qualcosa le aveva imposto di farlo o lo aveva fatto in prima 
persona usando il suo corpo come mezzo per raggiungere lo scopo, 
quel qualcosa non avrebbe ceduto facilmente. 

Non avrebbe ceduto affatto. 

Avrebbe cercato lei stessa in camera della figlia, a costo di 
smantellarla pezzo per pezzo. 

Tornò a sfogliare il libro in cerca di un capitolo o un paragrafo in 
particolare che attirasse la sua attenzione, ma il piccolo spazio vuoto 
che si era venuto a creare sul bordo superiore del dorso la angosciava. 



Era uno spazio piccolo, quasi impercettibile, ma c’era e lei riusciva a 
vederlo benissimo, così come vedeva Karen entrare di soppiatto in 
camera sua, prendere il libro, aprirlo esattamente nella pagina 
interessata e tirare via le pagine. Sentiva il rumore della carta che si 
strappava lentamente come pelle lacerata, mentre un sorriso le 
squarciava di pari passo il viso, allargandosi sempre di più. 

Ripose il libro nel cassetto e uscì dalla stanza. Inizialmente aveva 
pensato a un nascondiglio, ma Karen lo avrebbe trovato ugualmente 
se avesse voluto. 

Tornò in cucina e trovò Aprii ancora in cerca di un canale da 
guardare. 

«Sono ancora in tempo per il film?» 

Aprii si voltò e fu sollevata nel vederla. «Hai cambiato idea?» 

«Ho perso il sonno» rispose Michelle. Le si sedette accanto e 
Aprii le si accucciò sul fianco. «Il film non è iniziato, manca ancora 
un po’.» 

Michelle l’abbracciò e rimasero a guardare la tv fino ad 
addormentarsi. Avrebbe parlato ad Aprii delle pagine mancanti del 
libro, ma non quella sera. Per qualche ora voleva far finta che tutto 
andasse bene e davanti alla tv, mentre il sonno pian piano corrompeva 
il suo corpo, con Aprii al suo fianco e i suoi respiri lenti e profondi, ci 
riuscì. 
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Aprii si svegliò che il film era già finito da un pezzo. Sua madre 
dormiva ancora, con la testa abbandonata sul bracciolo del divano e il 
telecomando in bilico sulla sua mano destra, come se si fosse 
addormentata in procinto di cambiare canale. 

«Mamma svegliati» le sussurrò. 

Michelle borbottò qualcosa e il telecomando le scivolò dalla mano 
finendo sul tappeto. Aprii lo raccolse e spense la tv. Guardò l’ora 
sull’orologio a parete. Erano le tre di notte appena passate. 



Chiamò nuovamente sua madre, ma all’ennesimo borbottio 
indecifrabile decise di lasciarla riposare lì. 

Andò in cucina, aprì il frigorifero e bevve lunghe sorsate d’acqua 
direttamente dalla bottiglia, dopodiché si diresse in camera sua. 

Passando davanti la stanza di Karen udì dei rumori. Inizialmente 
credette di averli immaginati, presa com’era dalla paura che sua 
sorella fosse davvero posseduta, ma quando tornò indietro la sentì 
distintamente parlare a bassa voce, come se stesse parlando con 
qualcun altro presente nella stanza. Poi i rumori, quelli che aveva 
sentito prima. Un leggero stropiccio, le molle del letto, qualcosa che 
sfregava contro qualcos’altro. 

Karen che rideva. 

Aprii alzò il pugno per bussare e cambiò subito idea. Se Karen le 
avesse risposto - sempre se non avesse fatto finta di dormire - non lo 
avrebbe fatto con sincerità. 

Poggiò la mano sul pomello e lo strinse forte. Iniziò a ruotarlo 
piano, molto piano, per fare meno rumore possibile. Avrebbe aperto la 
porta e avrebbe visto con i suoi occhi cosa stesse facendo la sorella, 
evitando domande inutili a cui sarebbero seguite bugie come risposte. 

Quando ebbe ruotato del tutto il pomello, spinse la porta in avanti, 
ma questa non si mosse di un centimetro. La porta era chiusa a chiave 
dall’interno. 

Contemporaneamente in stanza calò il silenzio, eccetto che per il 
cigolio delle molle del letto, più forte di prima, poi più nulla. 

Karen si era coricata, pronta a fingere di dormire. 

Aprii lasciò il pomello, che ruotò indietro di scatto facendola 
trasalire. Nella stanza, per tutta risposta, le molle del letto vibrarono 
sotto i movimenti di Karen. 

«Tanto lo so che sei sveglia» disse Aprii con appena un filo di 
voce. 

Non ricevette risposta. 

Ruotò nuovamente il pomello, stavolta con più disinvoltura, ma 
dovette convenire con se stessa che la porta fosse davvero chiusa a 



chiave. 

Andò in camera sua e si chiuse a chiave a sua volta. Si buttò sul 
letto e si rannicchiò contro il muro. In un angolo remoto della sua 
mente sentiva ancora Karen che rideva. Percepiva la sua risata come 
piccoli insetti che le strisciavano sottopelle, corpi estranei che il suo 
corpo non riusciva a rigettare. 

La voce di Karen, in quei momenti, quelli in cui non era lei, era 
chiaramente diversa una volta che si sapeva come cogliere le 
differenze. 

Era come ascoltare una registrazione e a un certo punto il nastro si 
impigliava nelle testine e la voce iniziava a distorcersi gradatamente e 
così anche la velocità delle parole. Questione di secondi, attimi forse, 
ma Aprii giurava di aver assistito a una cosa simile diverse volte 
ascoltando Karen parlare, molte delle quali, i primi giorni, senza che 
la stessa se ne accorgesse. 

Tentò invano di dormire ma non ci riuscì. Intorno alle quattro di 
notte udì la madre entrare in camera da letto e chiudersi a chiave. 

Nessuna delle tre si era mai chiusa a chiave prima d’ora nella 
propria stanza, ma ultimamente le cose erano cambiate e lo avevano 
fatto in peggio. 

Chiuse gli occhi con la paura costante di sentire, dall’altra parte 
della parete, quella risata macabra. 

Riuscì ad addormentarsi alle prime luci dell’alba e il suo sonno, 
seppur breve, fu profondo e privo di incubi. 



Capitolo 12 


1 

La domenica mattina Laura Mallory si presentò a casa di Michelle 
per portare i compiti della settimana ad Aprii e Karen. 

Era stata l’unica fino a quel momento a presentarsi da loro. Non 
una telefonata, non una visita di cortesia, eccetto che per la dottoressa 
Cross. 

«Come ti senti?» chiese Laura a Karen. Si erano sistemate in 
cucina e Michelle aveva preparato dei biscotti e del succo d’arancia. 

«Ho avuto un crollo psicologico, ma mi sto riprendendo» rispose 
Karen addentando un biscotto. Sembrava tornata la ragazza di sempre, 
solare e spensierata e sia Michelle che Aprii ne erano sollevate, anche 
se non si illudevano che la cosa durasse a lungo visti i precedenti. 

Laura tirò fuori dalla borsetta un foglio di quaderno a righe e lo 
porse ad Aprii. «I compiti della tua classe e quelli della classe di 
Karen sono separati da una riga fatta a penna. Per te non ci sono stati 
problemi visto che seguiamo le stesse lezioni, per Karen invece ho 
dovuto raccogliere le informazioni tra studenti e insegnanti. A quanto 
pare i ragazzi usano i diari per tutto fuorché segnarci sopra i compiti.» 

«Ti ringrazio» rispose Aprii, e lo pensava davvero. Non aveva mai 
sopportato quella ragazza che cercava a tutti i costi di piacerle, di 
ottenere la sua amicizia, di stabilire un legame. Era troppo 
accondiscendente e lei troppo incazzata col mondo per poter 
considerare l’ipotesi di rivolgerle la parola. Eppure era stata l’unica a 



preoccuparsi per loro, a portarle i compiti, a presentarsi di persona 
piuttosto che limitarsi a una semplice telefonata di cortesia. Laura era 
in gamba e voleva davvero bene a Karen e ad Aprii, nonostante 
quest’ultima l’avesse trattata di merda in più di un’occasione. Passò il 
foglietto a Karen che gli diede un’occhiata, lo ripiegò e lo lasciò sul 
tavolino. 

«Figurati, anzi, mi spiace di essere passata così senza preavviso, 
ma non avevo nessuno dei vostri numeri e non mi andava di chiederli 
in giro visto...» Si fermò di colpo come se le fossero terminate le 
parole. 

«Visto cosa?» chiese Karen. 

Laura attese che Michelle si allontanasse, bevve il succo d’arancia 
e parlò a voce bassa. «Visto le voci che girano a scuola.» 

«E che voci girerebbero a scuola?» chiese Aprii infastidita. 

«Non prendertela con me, io non ci bado nemmeno» si giustificò 
Laura. 

«Non me la sto prendendo con te, vorrei solo sapere quali sono 
queste voci che girano» rispose Aprii. 

Laura abbassò lo sguardo. «Un paio di ragazzi hanno girato un 
video di Karen in corridoio dopo... l’incidente con la signorina Tray. 
Aveva del... sangue sulle labbra e... ma comunque io non l’ho visto, 
so solo che c’è.» 

«Che bastardi» commentò Aprii infuriata. 

Karen aveva le lacrime agli occhi. «Non è giusto, non possono 
fare così. Io non ho mai fatto del male a nessuno di loro, giuro, non 
me lo merito.» 

Aprii l’abbracciò e in quell’istante era solo sua sorella, come se la 
settimana appena trascorsa non fosse mai esistita. 

Laura prese la mano di Karen. «Ehi, non fare così, mi dispiace. Ho 
sentito il dovere di dirvelo perché quando tornerete a scuola prima o 
poi la cosa salterà fuori e io non volevo avere il peso di saperlo e non 
avervelo detto.» 

«Va tutto bene» rispose Karen. «Dovevo immaginarlo, credo.» 



«Invece no, cazzo. Dobbiamo dirlo al preside, è inammissibile che 
una faccenda tanto delicata possa finire su Youtube con tanto di 
commenti idioti. Mia sorella non è pazza» esclamò Aprii. 

«Lascia perdere, non ne vale la pena. Che pensino ciò che 
vogliono, non ho bisogno di loro» rispose Karen. 

«Neanch’io ho bisogno di loro, ma non devono passarla liscia.» 

«Chi non deve passarla liscia?» domandò Michelle rientrando in 
cucina. 

Aprii fece segno a Laura di interrompere il discorso e così anche 
Karen. 

«Niente, un deficiente ha preso a calci un cane nel parco e nessuno 
gli ha detto niente» rispose prontamente Aprii. 

«Che disgraziato! Si meriterebbe di essere preso lui stesso a calci, 
altroché» disse Michelle. Vide che i biscotti e l’aranciata furono 
appena toccati. «Ragazze, volete qualcos’altro? Non vi piacciono i 
biscotti? Ho del succo d’ananas se...» 

«No, no, i biscotti sono buonissimi e l’aranciata pure. È che ho 
fatto colazione prima di venire qui e non ho molto appetito, ma grazie 
comunque» disse Laura. «E a proposito di parco, vi va di andare al 
Fountain Park per una passeggiata?» 

«Accetterei volentieri, ma non ho molta voglia di camminare» 
rispose Aprii. 

«Vengo io con te» esclamò invece Karen. 

«Tesoro, non mi sembra il caso di...» si intromise Michelle. 

«Solo un paio d’ore, sono rimasta in casa tutti i giorni, m 
piacerebbe proprio sgranchirmi le gambe, fare un giro all’aria aperta!» 
la interruppe subito Karen. I suoi occhi erano grandi e supplichevoli, 
come ogni volta che doveva chiedere qualcosa che sapeva le sarebbe 
stata negata. 

Michelle si rivolse ad Aprii. «Se tu andassi con lei sarei più 
sicura.» 

«Faremo solo un giro al parco, tornerebbe in tempo per il pranzo» 
si intromise Laura. 



«Mamma c’è Laura con lei, io non ne ho voglia.» 

Michelle incrociò le braccia. «E va bene, ma vedi di non tardare» 
disse a Karen, che per ringraziarla la baciò sulla guancia. 

Aprii le accompagnò alla porta e prima che uscissero salutò Laura 
con un abbraccio. «Grazie ancora e, ecco, volevo scusarmi per le cose 
che ti ho detto in passato, io. . .» 

«E tutto dimenticato» le rispose Laura con un gran sorriso. 

Salutò di nuovo entrambe e tornò in cucina, dove sua madre stava 
mettendo via i biscotti e l’aranciata. 

«Potevi andare con loro» le disse Michelle. «Sarei stata più 
tranquilla.» 

Aprii l’aiuto a sistemare. «Si, potevo. Non mi sarebbe neanche 
dispiaciuto a dir la verità. Mi sembra di essere chiusa in casa da 
un’eternità.» 

«E allora perché non l’hai fatto?» 

Aprii cercò il suo sguardo e lo trovò. «Perché dovevo parlare con 
te di Karen.» 
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«Sei pronta per il rientro a scuola?» chiese Laura. 

Karen scrollò la testa. «Dopo quello che m hai raccontato diciamo 
che lo sono un po’ meno, ma comunque si, sono pronta.» 

Passeggiavano sulla Institute e avevano appena superato l’incrocio 
con Las Animas Street. 

«Lo dimenticheranno presto, vedrai» cercò di rassicurarla Laura. 

«Lo credo anch’io. Chi sta sostituendo la signorina Tray?» 

«Uhm... un uomo, non ricordo bene il nome. Credo si chiami 
Howard Qualcosa.» 

«E sapete quando la Tray tornerà a insegnare?» 

«No, ma hanno detto che tornerà non appena si sarà rimessa. 
L’altro giorno il preside Cooper ci ha rassicurati sulla sua salute, 
mentre la psicoioga ha organizzato un incontro in palestra per parlarci 



di come certi avvenimenti della vita di tutti i giorni non debbano 
proiettarsi sulla scuola e che per qualsiasi problema lei è sempre 
disponibile, anche solo per parlare o sfogarsi.» 

«Credi che se lo sia meritato?» chiese Karen. 

«Di che parli?» 

«Quello che ho fatto alla signorina Tray. Credi se lo sia meritato?» 

«Oddio, no, certo che no. Si, tratta male i suoi alunni ed è risaputo 
che i suoi metodi non sono proprio ortodossi, ma penso che nessuno 
meriti una cosa del genere» rispose Laura. «Lo hai fatto per questo? 
Perché credevi che lo meritasse?» 

Arrivarono al parco e seguirono il sentiero di cemento. 

«Non lo so, non mi sono neanche accorta di quello che facevo» 
disse Karen. 

C’era un camioncino dei gelati sul lato di marciapiede che 
costeggiava il sentiero e si fermarono per prendere due coni. Lessero i 
gusti sul tabellone appeso alla fiancata del camioncino. Karen scelse il 
cioccolato, Laura la fragola. Presero i coni e Laura pagò per entrambe. 

«Grazie, non dovevi» disse Karen. 

«Figurati, è solo un gelato» rispose Laura. 

Ripresero a camminare e si fermarono a mangiare il gelato sotto a 
un albero. Il parco era abbastanza affollato e trovare una panchina 
libera era un’impresa. Da lontano Karen vide Rick Garner con un 
gruppo di amici. Era vicino all’area attrezzata per i bambini, sotto a un 
piccolo gazebo in metallo. Il cuore le cominciò a battere più veloce. 

«Ti si scioglie il gelato» la informò Laura. 

Karen guardò il suo cono e vide che un rivolo di cioccolato le era 
colato sul dorso della mano. Lo leccò e tornò a fissare Rick. 

«Cosa guardi?» le chiese Laura incuriosita. 

Karen ignorò la sua domanda e avanzò verso Rick, lasciandola 
sotto l’albero. «Aspettami qui, torno subito» le disse. 

Oltrepassò la stradella pedonale che divideva le due aree del parco 
e si diresse verso il gazebo. Gettò il gelato in un cestino dei rifiuti e 
leccò quello rimastole sulle dita. 



Quando fu abbastanza vicina Rick la riconobbe e la salutò con un 
sorriso. 

«Ciao.» 

«Ciao Rick, anche tu al parco, eh?» 

«Già. E tu? sei qui in compagnia?» 

«No, sono sola» rispose Karen. «Posso parlarti un attimo?» 

«Certo» rispose Rick. Si allontanarono dal gazebo e con Karen si 
avvicinarono all’area con i giochi per bambini. 

«Prima di tutto stai bene?» le chiese Rick. 

«Benissimo, lunedì prossimo tornerò a scuola.» 

«Grande, ne sono felice. Di cosa vuoi parlarmi?» 

Karen si fermò e gli si parò di fronte. «Io ti piaccio?» 

«Perché me lo chiedi?» 

«Vorrei saperlo. Ti piaccio?» 

«Si, sei carina» rispose Rick visibilmente imbarazzato. 

Karen lo prese per mano. «Vieni, voglio farti vedere una cosa.» 
Karen si diresse verso la zona di parco delimitata dalla recinzione che 
si incontra con Transit Drive. 

Rick si voltò verso i suoi amici e fece loro cenno di attenderlo. 
Karen si voltò verso Laura, rimasta sotto l’albero col suo cono alla 
fragola in mano. Guardò avanti e affrettò il passo. 
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«Cosa devi dirmi?» chiese Michelle. Era visibilmente tesa. 
Passava le dita sull’anulare in cui un tempo c’era la sua fede nuziale. 
La rigirava tra pollice e indice, come un antistress quando era nervosa. 
La fede nuziale non c’era più ma le era rimasta l’abitudine e le 
abitudini sono difficili da uccidere. 

«L’ho sentita di nuovo, stanotte» esclamò Aprii. 

«Karen? Cosa hai sentito?» 

«Non lo so. Era chiusa a chiave nella sua stanza e parlottava come 
se non fosse sola. Me ne sono accorta quando stavo andando in 



camera mia, tu dormivi sul divano.» 

Michelle si toccò le labbra. «Oh Dio, e non sei riuscita a capire 
neanche una parola?» 

«No, parlava a voce troppo bassa e in più c’era il rumore delle 
molle del letto e qualcosa come carta che strusciava...» 

«Carta che strusciava? Forse so di cosa parli.» 

Aprii aggrottò la fronte. 

Michelle corse in camera sua e tornò con il libro tra le mani. Lo 
aprì nel punto in cui mancavano le pagine e lo mostrò alla figlia. 
«Qualcuno... Karen ha strappato un intero capitolo dal libro che ho 
comprato. Deve averlo fatto perché non voleva che lo leggessi.» 

«Sei sicura che non fosse già così quando lo hai comprato?» 

«Sicurissima, lo avevo sfogliato ed era integro. Il rumore di carta 
che hai sentito erano quei fogli. Karen li stava leggendo, ci 
scommetterei la testa.» Chiuse il libro e lo tenne poggiato in grembo. 

«Se stanotte Karen ha letto le pagine del tuo libro vuol dire che 
saranno nascoste da qualche parte in camera sua, perché non andiamo 
a cercare?» propose Aprii. 

«Per me va bene, ma dobbiamo lasciare ogni cosa per come la 
troviamo, non dovrà accorgersi che siamo entrate in camera sua, 
intesi?» 

Aprii annuì e andarono nella stanza di Karen. Prima di aprire la 
porta Aprii temette di trovarla chiusa a chiave, ma quando ruotò il 
pomello la porta si aprì. 

La camera era in ordine, Karen aveva persino rifatto il letto. Non 
che di solito fosse una ragazza disordinata, ma quell’ordine era quasi 
maniacale, sistematico. Aprii cercò tra i cassetti della scrivania e nel 
comodino, mentre Michelle ispezionò l’armadio. Controllò persino 
nelle tasche delle giacche e dentro le scarpe, ma non trovò nulla. 

Aprii si chinò sul pavimento e guardò sotto il letto, ma a parte un 
ricciolo di polvere non vide altro. 

«I fogli devono essere qui» disse Michelle. La sua era una 
speranza piuttosto che una certezza. 



Aprii sollevò il materasso e scostò le lenzuola. Ricordò le parole 
della madre e risistemò tutto com’era, ricreando persino la piega 
dell’angolo del lenzuolo. Afferrò il cuscino e lo sprimacciò, 
dopodiché lo capovolse e lo scrollò. Qualcosa di metallico cadde sul 
pavimento e rotolò sotto il letto. 

«Cos’è stato?» chiese Michelle impegnata a cercare tra i pupazzi 
sulle mensole. 

«È caduto qualcosa da dentro la federa del cuscino» rispose Aprii. 
Posò il cuscino sul materasso e si chinò di nuovo sul pavimento. 
Allungò il braccio sotto al letto e tastò con la mano in cerca 
dell’oggetto. Sentì tra le dita la sporca morbidezza di un ricciolo di 
polvere e rabbrividì. Allungò il braccio per arrivare fino all’angolo del 
muro e fu allora che la mano toccò qualcosa. Era circolare e piatto e 
non aveva bisogno di vederlo perché aveva già capito cosa fosse. Il 
cuore accelerò i battiti. Poggiò l’indice sopra l’oggetto e lo trascinò 
verso di sé. 

Era il quarto di dollaro. Aprii era sicura che non fosse un quarto di 
dollaro qualsiasi, ma lo stesso usato con la tavola Ouija. 

Michelle quando lo vide indietreggiò come se fosse stato uno 
scarafaggio invece di una moneta. 

«Dobbiamo rimetterlo nella federa del cuscino» disse alla figlia. 

«Si ma cosa ci faceva con questa?» chiese Aprii alzandosi in piedi 
con la moneta ben salda nel palmo della sua mano. 

«Non lo so, forse la conserva per qualcosa, non so.» 

Aprii strofinò la moneta sulla sua gamba per pulirla dalla polvere, 
allargò la federa del cuscino e la lasciò cadere dentro. 

«Qui c’è qualcos’altro» disse alla madre. «È un foglio.» 

Lo tirò fuori e, quando vide bene cos’era, lo lasciò cadere per 
terra. 

Anche Michelle quando lo vide ebbe un sussulto di terrore. 

Erano lettere e numeri, la parola “si”, la parola “no” e, in basso al 
centro, la parola “arrivederci”. Era quasi identica a quella fatta da 
Aprii con il pennarello, con l’unica differenza che in questa tavola 



Ouija parole, numeri e lettere avevano un colore rossastro che virava 
al marrone scuro. 

Karen le aveva scritte col sangue. 

«Ecco cosa ci faceva» esclamò Michelle. Le labbra le tremavano. 

«Sta continuando a farlo» disse Aprii. «Si sta tenendo in contatto.» 

Michelle toccò il foglio con la punta del piede e lo ritrasse subito, 
come se lo avesse immerso in acqua scoprendo che era troppo fredda. 
«O forse cerca di chiamarne altri.» 

Aprii prese il foglio per un angolo e lo sollevò. «Dobbiamo 
sbarazzarcene, dobbiamo bruciarlo.» 

«No, non sappiamo cosa potrebbe succedere. Rimetti tutto dentro 
alla federa del cuscino e usciamo da qui.» 

«Ma continuerebbe a usarla!» ribatte Aprii. 

«Credi che se la facessimo sparire non lo troverebbe? O non ne 
farebbe un’altra?» 

«Probabilmente si, ma arrivate a questo punto non possiamo stare 
ad aspettare, dobbiamo fare qualcosa e subito.» 

Michelle si massaggiò le tempie cercando di pensare a una 
soluzione. «Dammi qui» disse infine. 

«Stai scherzando? Li vuoi tu? E per farci cosa? Lo hai detto tu 
stessa che Karen li troverebbe a colpo sicuro, senza bisogno di 
cercare.» 

«Ho un’idea. Non so se è buona, anzi, è probabilmente una 
pessima idea, ma voglio tentare lo stesso.» 

«Promettimi che non vuoi usarla» disse Aprii. 

«Te lo prometto, ma adesso dammi il foglio e la moneta.» 

Aprii recuperò la moneta dal fondo della federa e lo consegnò a 
sua madre insieme al foglio. Michelle lo piegò in quattro e vi infilò 
dentro il quarto di dollaro. 

Aprii sistemò tutto com’era, anche se a quel punto Karen avrebbe 
scoperto che lei e sua madre le erano entrate in camera. 

Uscirono dalla stanza e Michelle richiuse la porta. Il foglio con la 
moneta era nella sua mano sinistra, ben saldo tra le dita. 



«Lo scoprirà» obiettò Aprii ancora una volta. 

«Non ne avrà il tempo» rispose Michelle. Stavano per tornare in 
cucina quando si fermò al centro del corridoio. 

«Puoi controllare una cosa su internet?» chiese ad Aprii. 

«Cosa?» 

«Voglio controllare una notizia di cronaca.» 

«Riguarda in qualche modo Karen?» 

«Forse.» 

«Ok» rispose Aprii avviandosi verso la cucina. 

«Non andiamo in camera tua?» le chiese Michelle. 

Aprii le rispose senza voltarsi. «Non c’è bisogno, mi collego con 
lo smartphone.» 

«D’accordo» disse Michelle. Alzò la mano che stringeva il foglio 
con dentro la moneta. «Prima però devo posare questi.» 
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«Cosa devi farmi vedere?» chiese Rick una volta giunti alla 
recinzione su Transit Drive. 

Karen poggiò le spalle alla rete metallica e con l’indice gli fece 
cenno di avvicinarsi. Rick fece un passo verso di lei e si fermò. 

«Fuochino.» 

Il ragazzo avanzò ancora di un passo. 

«Fuocherello.» 

Lui rise, avanzò ancora e le si fermò vicino. Karen inclinò 
leggermente la testa e lo baciò. Le loro labbra dapprima si sfiorarono 
per poi unirsi saldamente le une alle altre. La lingua di Karen irruppe 
nella bocca di Rick e incontrò la sua. Entrambe le lingue ruotarono 
l’una con l’altra, come a volersi sopraffare in un gioco che non 
prevedeva sconfitti ma solo vincitori. 

Karen fece scivolare una mano sui suoi jeans e si accorse della sua 
eccitazione. Fece aderire il palmo sul suo membro turgido e strinse le 
dita su di esso, dolcemente. 



Lui la lasciò fare, ma quando la stretta divenne più forte al punto 
da fargli male si tirò indietro. 

«Cosa c’è?» chiese lei. Il suo viso era una maschera di eccitazione 
e malizia. 

«Io... non penso sia questo il posto adatto» rispose Rick 
guardandosi intorno imbarazzato. Il cavallo dei jeans era ancora 
gonfio ma andava ridimensionandosi a vista d’occhio. 

«Il posto adatto per fare cosa?» 

«Per fare questo» rispose lui riferendosi all’intera situazione. 

«Questo cosa?» chiese ancora lei. Sembrava non capire o non 
voler capire cosa intendesse il ragazzo. 

«Questo!» esclamò infastidito Rick. 

«Intendi scopare?» Esplose in una risata. «Davvero hai creduto 
che volessi scoparti qui?» 

«Cosa volevi fare allora? Perché mi hai portato qui? E perché mi 
hai baciato?» 

Karen inarcò la schiena all’ indietro reggendosi con le dita sulle 
maglie della rete. «Non lo so, perché mi piaci, perché avevo voglia di 
baciarti...» Tornò in posizione eretta e lo fissò dritto negli occhi. «E 
perché ho una voglia matta di succhiartelo fino alle palle.» 

«Sei impazzita?» chiese lui frastornato dalla sua ultima 
affermazione. 

Karen gli piombò addosso e cercò di sbottonargli i jeans. «Dai 
tiralo fuori, sono così bagnata che sto per schizzare come un idrante.» 

«Toglimi le mani di dosso, tu non stai bene» le rispose lui 
respingendola. 

«Sei un finocchio per caso? Tira fuori il cazzo e fammi vedere 
come castighi una ragazza» esclamò lei furiosa mentre tornava alla 
carica nel tentativo di armeggiare con i bottoni dei suoi jeans e 
infilargli una mano nelle mutande. 

«Non toccarmi!» urlò lui spingendola via con forza. 

Karen barcollò all’ indietro, urtò contro la rete e cadde in avanti 
sulle ginocchia. Un lamento di dolore si mischiò a un grugnito 



rabbioso. 

Scattò in piedi, con le ginocchia sporche di terra e le mani strette 
in due pugni, e gli sputò addosso, centrandolo sul petto. «Non mi 
sbagliavo allora, sei un finocchio del cazzo. Ti piace ciucciare il cazzo 
ai tuoi amici, non è così? Magari ve lo ciucciate a vicenda e vi 
riempite la bocca fino alTultima goccia.» La sua voce aumentava 
sempre più di intensità cosi che la sua ultima frase venne praticamente 
urlata. «Scommetto che ti piace anche prenderlo nel culo!» 

«Hanno ragione i ragazzi a scuola, tu sei impazzita» rispose Rick 
voltandosi e allontanandosi da lei. 

«Sei un fottuto finocchio!» urlò lei, ma lui la ignorò. Karen gli 
corse incontro e gli saltò addosso, precipitando entrambi sull’erba e 
rotolandosi finché lei non gli si ritrovò sopra. Affondò le unghie sul 
suo volto e tirò giù le dita come se avesse voluto strappargli via la 
faccia dal cranio. Rick urlò di dolore e spavento e lei gridò più forte di 
lui, ma rideva mentre lo faceva. 

Rick le afferrò i polsi, glieli torse verso l’esterno e la spinse 
indietro con tutte le sue forze. Riuscì a togliersela di dosso e a 
rialzarsi. Diverse persone stavano accorrendo allarmate dalle urla. 
Karen lo guardò con aria di sfida e gli mostrò le unghie sotto le quali 
erano incastrati i minuscoli frammenti di pelle del suo viso. Portò una 
a una le dita alla bocca e li leccò via. 

Arrivarono le persone, alcune preoccupate, altre semplicemente 
incuriosite. Ragazzi perlopiù. Un signore si avvicinò a Karen e la 
aiutò a rialzarsi, poi si voltò verso Rick e lo guardò duramente. 

«Cosa le è successo signorina?» chiese. 

Karen osservò tutti i presenti, poi fermò lo sguardo su Rick e 
pianse. 
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«Cosa devo cercare?» chiese Aprii. Era seduta sul divano con in 
mano il suo smartphone. Lo schermo mostrava la pagina iniziale del 



motore di ricerca. 

Michelle le era seduta accanto; reggeva una tazza colma fino 
all’orlo di caffè. Aveva nascosto il foglio e la moneta in un cassetto 
della camera da letto, sotto le lenzuola. Non contava di tenerceli per 
molto, ma la precauzione non aveva mai ucciso nessuno. 

«Prova con: “incendio orfanotrofio Albuquerque”.» 

«E cosa c’entrerebbe Karen?» domandò confusa Aprii. 

«Non lo so, spero nulla.» 

«Potresti spiegarmi meglio?» 

«Peter, per caso, mi ha parlato di questo incendio all’orfanotrofio 
di Albuquerque in cui sono morti tutti i bambini ospitati nella 
struttura. Dice che l’incendio è scoppiato d’improvviso, senza alcuna 
causa apparente. Un minuto prima nulla, poi l’orfanotrofio ha preso di 
colpo fuoco come la testa di un fiammifero. Voglio controllare una 
cosa, tutto qui.» 

Aprii inserì le parole dettatele dalla madre nella barra di testo e 
avviò la ricerca. 

Vennero trovate centinaia di voci, alcune delle quali per nulla 
pertinenti. 

Aprii mostrò i risultati alla madre, che col dito scorse la pagina 
verso il basso. 

«Dovrebbe essere questa notizia qui, è di ieri» disse Michelle 
sfiorando lo schermo col polpastrello e avviando l’apertura della 
pagina correlata. Bevve un gran sorso di caffè e fece un respiro 
profondo. 

Gli occhi di Aprii saettavano dalla madre allo schermo dello 
smartphone, non del tutto convinta di come sua sorella minore potesse 
essere in qualche modo coinvolta in un fatto del genere, a centinaia di 
chilometri di distanza. 

La pagina si aprì, era di un quotidiano online locale e la notizia era 
del giorno precedente: 

TRAGEDIA ALL’ORFANOTROFIO DI ALBUQUERQUE 



E una tragedia quella consumatasi alle ore 10:05 del mattino, 
quando le fiamme hanno avviluppato e divorato in pochi minuti 
l’orfanotrofio di Albuquerque. Nel terribile incendio hanno perso la 
vita ventuno bambini, due dottori, tre infermieri e cinque inservienti. 
Ancora ignote le cause scatenanti, ma le autorità locali si sentono di 
escludere, per il momento, il dolo. Le teorie più accreditate restano un 
malfunzionamento dell’impianto elettrico e una perdita di gas dalla 
caldaia centrale. Grande il dolore tra la popolazione di Albuquerque e 
profondo cordoglio per le famiglie delle vittime. Il sindaco ha rivolto 
parole commosse per le vite spezzate dei bambini, dichiarando che 
incidenti del genere non dovrebbero mai accadere e che farà tutto il 
possibile affinché tutte le strutture pubbliche e private siano provviste 
di adeguate misure di sicurezza. 

Michelle lesse l’intero articolo senza staccare le labbra dalla tazza, 
come se vi fosse ossigeno anziché caffè nero. 

«E la notizia che cercavi?» le chiese Aprii. 

«Si. È quella che cercavo.» Rilesse l’articolo una seconda e una 
terza volta. 

«Continuo a non capire cosa possa entrarci Karen in questa 
tragedia.» 

«Nel video di Karen che mi hai mostrato, quello in cui parlava nel 
sonno, pronunciava alcune parole. Credevamo avesse potuto sentirle 
alla tv, ricordi?» 

Aprii chiuse il browser. «Si, ma sinceramente non ricordo le 
parole che ha detto.» 

«Io si. Parlava di carne tenera, carne innocente. E lo ha fatto la 
stessa mattina in cui è scoppiato l’incendio. Probabilmente anche alla 
stessa ora. Cosa c’è di più tenero e innocente di un bambino?» disse 
Michelle con voce tremolante. Bevve altri due sorsi di caffè. «Hai 
ancora quel video?» 

«No, mi hai detto di cancellarlo» rispose Aprii. «Aspetta, invece 
credo di averlo ancora salvato in memoria» si corresse subito dopo. 



Controllò tra i video salvati e, tra una prova canora di Karen e una 
gita di famiglia a Orlando - l’ultimo video in cui suo padre era 
presente - lo trovò. 

«Stavo per rivederlo per poi cancellarlo, ma Karen è entrata in 
cucina e devo essermelo scordato.» 

«Meglio così» rispose Michelle. 

«Vuoi rivederlo?» le chiese Aprii. Sua madre annuì. 

Videro nuovamente il video e riascoltarono le parole di Karen che, 
adesso e solo adesso, dopo essere venute a conoscenza dell’incendio 
all’orfanotrofio di Albuquerque, sembravano esserne strettamente 
correlate. Qualunque cosa stesse parlando per lei, non poteva che 
riferirsi alla morte di quei poveri bambini, anzi, la sua era una 
dichiarazione di colpa in piena regola. 

«Potrebbe essere una coincidenza» affermò Aprii nel tentativo di 
scacciare dal panorama delle loro menti l’altra terribile eventualità. 

«Si, potrebbe» rispose Michelle, «ma dopo tutto quello che è 
successo a Karen, dopo tutto quello che sappiamo, lo pensi davvero?» 

Aprii la fissò in silenzio. Cancellò il video e quando sul display 
apparve la conferma dell’ avvenuta eliminazione del file provò un 
senso di sollievo. 

«Cosa facciamo?» chiese a sua madre. 

Michelle le porse la tazza ormai vuota. «Tu resti qui, io vado a 
prendere Karen.» Senza pensarci troppo su prese le chiavi dell’auto e 
il cellulare. 

«Voglio venire con te» disse Aprii seguendo ogni suo passo. 

«Neanche per sogno, devi rimanere nel caso tornasse. Lei e Laura 
sono andate al Fountain Park, giusto?» 

Aprii annuì. «Voglio venire con te» ripete. 

«Ti ho detto di no» le rispose Michelle, dirigendosi alla porta di 
ingresso. Prima di uscire si voltò verso la figlia. «Ho un brutto 
presentimento, ma spero di sbagliarmi» le disse. 

Si chiuse dietro la porta e Aprii rimase sola. Tornò in cucina e si 
accucciò sul divano. Da quando la sua famiglia si era trasferita a 



Colorado Springs non aveva fatto altro che voler riavvolgere il nastro 
della sua vita e tornare indietro nel tempo di un anno. Sebbene quel 
pensiero non l’avesse mai abbandonata, sarebbe sì tornata indietro, ma 
di una settimana. Non avrebbe mai potuto impedire la morte di suo 
padre e il loro successivo trasferimento, così come non sarebbe stata 
in grado di non far scoccare la scintilla tra sua madre e Peter. Avrebbe 
potuto invece non proporre per niente l’idea della tavola Ouija a 
Karen e continuare a guardare la tv. 

Un dettaglio così piccolo avrebbe cambiato molto. 

Avrebbe cambiato tutto. 
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Michelle guidò verso il Fountain Park senza risparmiarsi 
sull’acceleratore. Si chiese il perché di tutta quella paura, di quel 
presentimento che l’aveva spinta a montare in auto e raggiungere 
Karen. Pensò che l’avrebbe trovata al parco con Laura, a parlottare 
mangiando un gelato. Poi a quell’immagine se ne sostituì una in cui 
lei si ritrovava a girare il parco in lungo e in largo senza trovare 
traccia di nessuna delle due, temendo un qualcosa di terribile che non 
voleva neanche immaginare. 

All’incrocio con Fountain Boulevard rallentò e proseguì a passo 
d’uomo lungo il perimetro del parco. Quando svoltò per Santa Fe 
Street udì un gran vociare sovrastato da urla terribili, urla che 
conosceva benissimo. 

Accostò al marciapiede, scese dall’auto e corse verso il baccano. 

«Quel porco ha cercato di stuprarmi!» urlava una voce femminile, 
stridula e graffiata. 

Affrettò il passo e, una volta superati i cespugli a bordo della rete 
metallica, vide due uomini che a stento trattenevano Karen per le 
braccia. Si divincolava nel tentativo di liberarsi e lanciarsi sul ragazzo 
che le stava di fronte, anch’egli trattenuto da un paio di ragazzi. Il 



resto dei presenti si limitava a fare da semplice pubblico. Alcuni, 
armati di cellulare, filmavano la scena divertiti. 

«Mi ha toccato la fica, quel porco bastardo voleva ficcarci le dita 
dentro!» gridava Karen rabbiosa, schiumando saliva e contorcendosi 
al punto che trattenerla era divenuta un’impresa impossibile. 

Il ragazzo incriminato era incredulo, il suo volto tradiva sgomento 
e terrore puro e coloro che lo tenevano minacciavano di conciarlo per 
le feste. Non c’era alcun motivo di non credere alle parole di una 
minorenne che denunciava un tentato stupro e Karen era parecchio 
convincente in quel momento. 

Michelle corse verso di loro. «È mia figlia» disse, ma la sua voce 
si perse tra le urla. 

«È mia figlia» ripete più forte che le riuscì e i due uomini che 
tenevano a bada Karen si voltarono verso di lei. 

«Si è tirato fuori il cazzo, voleva sbattermelo dentro» continuava 
Karen. 

«Non è vero, giuro su Dio, ha fatto tutto lei. Ci ha provato con me 
ma io non ci sono stato, lo giuro!» si difese il ragazzo. Piangeva. 

Michelle si interpose tra lui e Karen e richiamò l’attenzione degli 
astanti. «Sono la madre della ragazza, ditemi cosa è successo» 
esclamò. 

«Questo ragazzo ha tentato di abusare di sua figlia, signora» 
rispose un uomo sulla sessantina. I cellulari che riprendevano la scena 
di colpo sparirono dietro le schiene degli aspiranti registi. 

«Non è vero. Signora deve credermi, non ho fatto nulla di male, io 
sono un bravo ragazzo, ci siamo baciati ma non ho mai tentato di fare 
altro, non mi permetterei mai» si difese lui. Michelle vide la verità nei 
suoi occhi prima ancora che nelle sue parole. 

«Brutto figlio di puttana, figlio di una cagna rognosa, volevi la mia 
fica!» ringhiò Karen. 

Michelle inorridì nell’udire in che modo si esprimeva sua figlia, le 
volgarità che era capace di pronunciare. «Ora basta, Karen!» 



Le prese il viso con entrambe le mani e la costrinse a guardarla 
negli occhi. Gli uomini che la tenevano si mostrarono titubanti se 
mollare la presa su di lei o meno, ma nonostante la presenza della 
madre decisero di non rischiare e continuare a trattenerla. 

«Sono tua madre, calmati adesso, mi senti? Smettila di agitarti» le 
disse Michelle. Karen spinse la testa all’ indietro per poi riportarla di 
colpo avanti e sputarle in pieno viso. 

«Signora, forse è meglio chiamare un’ambulanza» propose una 
donna. 

«Signora deve credermi» ripete il ragazzo, terrorizzato dalla 
reazione di Karen e dalla possibilità di poter finire nei guai con la 
polizia per. 

«Ti credo» gli rispose Michelle pulendosi la saliva sul viso con il 
palmo della mano. Alzò in aria le mani e richiamò l’attenzione di tutti. 
«Mia figlia ha subito un forte shock di recente e sta prendendo delle 
medicine molto forti» esclamò mentendo spudoratamente. «Vi prego, 
voglio solo riportarla a casa.» 

«Lei non ha capito la situazione, questo ragazzo ha cercato di 
approfittare di sua figlia» ribatte uno dei ragazzi che teneva Rick per 
un braccio. 

Michelle guardò prima il ragazzo, poi si voltò verso Rick e si 
sforzò di sorridergli - il suo terrore così vero e vivo nel suo viso la 
inteneriva - senza però riuscirci. «Non credo sia andata così.» 

Rick stava per ringraziarla quando Karen, udite le parole della 
madre a suo favore, riprese a inveire, stavolta contro entrambi. 
«Puttana! Gli dai ragione solo perché speri che ti dia il suo cazzo, il 
suo cazzo giovane e nerboruto! Peter non ti basta, eh? Cerchi anche 
un giovanotto che te lo picchi nel culo fino a farlo sanguinar...» Le 
sue parole si spensero sotto l’urto della mano di Michelle scagliata 
sulla sua guancia con violenza, facendole scattare la testa dal lato 
opposto. 

Tutti intorno si ammutolirono insieme a lei. 

«Tu non sai quello che dici» le disse Michelle in lacrime. 



Karen la fissò rabbiosa con aria di sfida. 

«Signora» disse una voce. Proveniva da dietro un gruppetto di 
ragazzi, gli amici di Rick. Tra di loro si fece largo Laura, spaventata 
come e più degli altri, avvicinandosi a Michelle. «Eravamo insieme, 
poi si è allontanata dicendomi di aspettarla. Non l’ho lasciata sola, 
giuro. Di colpo era... strana, assente. 

Michelle assentì, comprendendo benissimo ciò che voleva dire la 
ragazza. 

«E lasciatemi» disse Rick scrollandosi di dosso i ragazzi che lo 
trattenevano. Lo lasciarono. Il vero pericolo, strano a dirsi, era Karen 
e non lui e avevano cominciato a capirlo tutti. 

Laura tentò di avvicinarsi a Karen, ma si fermò dopo appena un 
passo. 

Una parte di lei voleva abbracciarla e farla rinsavire, mentre l’altra 
parte la vedeva come un grosso cane rabbioso legato a una catena che 
avrebbe potuto spezzarsi da un momento all’altro. Dopotutto aveva 
strappato mezzo orecchio alla sua insegnante di storia e non era 
neanche lontanamente così incazzata e fuori di testa come in quel 
momento. 

«Mi aiutate a farla salire in auto?» chiese Michelle ai due uomini 
dietro Karen. 

«Ne è sicura? Non sarebbe meglio chiamar...» 

«Sono sua madre e so bene cosa è meglio per mia figlia. Vi ho già 
detto che è colpa dei farmaci che assume, il dottore mi aveva avvisato 
che sarebbe potuto accadere qualcosa del genere» mentì risoluta 
Michelle. 

Karen si era placata e osservava la scena quasi divertita, come se 
trovasse in tutta la situazione un risvolto comico che nessun altro era 
in grado di cogliere. 

Accompagnarono Karen all’auto anche se non fu necessario. La 
ragazza si dimostrò collaborativa e per nulla restia a farsi scortare; il 
suo furore si era dissolto del tutto lasciandola intontita. 



Michelle li precedette e fece sistemare Karen sui sedili posteriori. 
Li ringraziò e così fece anche con tutti gli altri rimasti a osservare da 
una distanza che ritenevano di sicurezza. 

Quando salì in auto bloccò le portiere anteriori e posteriori e, 
prima di partire, cercò Laura. La trovò a parlare con Rick e i suoi 
amici. Pensò che inevitabilmente l’accaduto sarebbe diventato 
argomento di conversazione nei corridoi della scuola e che altrettanto 
inevitabilmente sarebbe arrivato alle orecchie del preside. 

Si allontanò dalla zona consapevole della miriade di commenti sul 
suo conto e su quello di sua figlia. 

“Pessima madre” avrebbe detto uno. “Incosciente” l’avrebbe 
apostrofata un altro, trovandosi in disaccordo sulla sua decisione di 
non chiamare i soccorsi. 

«Pazza”, “malata mentale” avrebbero detto di sua figlia. 

Che si fottano pensò osservando Karen dallo specchietto 
retrovisore. Fissava fuori e sorrideva. 

Non è lei, si disse. Svoltò sulla Hancock Expy, le mani rigide e 
tremolanti che torturavano il volante. 

Quando dovette fermarsi al semaforo, Karen iniziò a fischiettare. 
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«Sappiamo benissimo entrambe che quel ragazzo non ha provato a 
stuprarti» esclamò Michelle senza distogliere lo sguardo dalla strada. 

Karen smise di fischiare e rimase con le labbra a cuore per un 
attimo. «E quale sarebbe il problema?» disse infine. 

«Quale sarebbe il problema? Stavano per chiamare la polizia, il 
ragazzo poteva passare guai seri e anche noi.» 

«Che differenza c’è? Credi che non sarebbe andato a letto con me 
se non glielo avessi chiesto? È bastato un bacio per farglielo diventare 
duro come un palo di acciaio.» 

«Adesso basta! Sono stanca della tua volgarità e dei tuoi 
sproloqui, devi darti una regolata e devi farlo subito!» 



Karen rise rumorosamente e riprese a fischiare. 

Michelle guidò fino al vialetto e spense il motore. «Pensi di tenere 
questo atteggiamento anche a scuola? Eh? Lo trovi divertente?» 
chiese alla figlia. 

«C’è chi lo trova divertente» rispose lei. 

«Chi? Chi lo trova divertente?» 

«Voglio scendere dall’auto» 

«Chi? A chi ti riferisci?» 

«Fammi scendere.» 

«Tu non parli di amici o compagni e non ti riferisci nemmeno ad 
altre persone in generale.» 

«Voglio scendere.» 

«Chi trova divertente certe oscenità?» 

«Fammi. Scendere.» 

«Devi dirmelo.» 

Karen si sporse in avanti facendo leva sui poggiatesta dei sedili 
anteriori. «Devo andare al bagno, fammi scendere a-des-so.» 

Michelle sbloccò le portiere e Karen saltò giù. Riprese a fischiare 
mentre percorreva il selciato fino alla porta di ingresso. 

Deve finire una volta per tutte, pensò inserendo l’allarme. Karen 
entrò in casa e Aprii rimase ad aspettare sua madre davanti la porta. 

Dalla sua espressione comprese immediatamente che era successo 
qualcosa. 

Il suo viso era un enorme punto interrogativo che si rifletteva su 
Michelle. 

«Si» disse lei. 

«Si, cosa?» le chiese Aprii. 

Michelle entrò in casa e lasciò chiavi e cellulare sulla penisola. 
Controllò che Karen fosse effettivamente andata in bagno e prese 
Aprii in disparte. 

«Si, è successo un casino che neanche ti immagini. Se non fossi 
arrivata in tempo. . .» 

«Un casino? Cosa?» 



«Non c’è tempo per raccontarlo. Ascolta, a pranzo qualsiasi cosa 
io dica o faccia reggimi il gioco ok?» 

«Cosa vuoi fare? E cosa è successo al parco?» 

Michelle ignorò le sue domande. «Ho pensato a tutto, farmaci, 
dottori, esorcisti, psichiatri, ma voglio tentare qualcos’altro di meno 
drastico.» 

«Cosa?» chiese Aprii. 

La porta del bagno si aprì e Karen uscì nel corridoio, diretta in 
cucina. 

«Fidati di me» rispose Michelle per poi andare verso il frigo e 
aprirlo senza che le servisse nulla in particolare. 

Karen abbracciò Aprii e la baciò sulla guancia. «Io e Laura ci 
siamo proprio divertite al parco, hai fatto male a non venire. Non è 
vero mamma?» 

Michelle richiuse il frigo e si spostò ai fornelli. «Già, un vero 
peccato» rispose dando loro le spalle. 

Si poteva cambiare personalità così radicalmente, da un momento 
all’altro? Esisteva davvero una spiegazione non razionale, ma legata a 
qualcosa di sconosciuto, invisibile, ma non per questo meno 
pericoloso? Michelle continuava a chiederselo, rispondendosi che 
qualsiasi decisione avesse preso, ne avrebbe dovuto sostenere le 
conseguenze. 




Capitolo 13 
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Pranzarono più tardi del solito; tramezzini al tacchino e al 
formaggio. 

Di ritorno a casa, Michelle avrebbe voluto trovare un pretesto per 
rimanere sola con Aprii, raccontarle quanto accaduto al parco e 
spiegarle nel dettaglio quale fosse la sua idea per liberare Karen da 
qualsiasi cosa la stesse tenendo prigioniera nel suo stesso corpo, 
trasformandola in una persona orribile. 

Non potè farlo dato che Karen non le abbandonò neanche un 
secondo. Si offrì di continuo di aiutare a preparare i tramezzini e 
apparecchiare la tavola, raccontò di quanto si fosse divertita con 
Laura, mangiando gelato e parlando del più e del meno. 

Nessun accenno a Rick e al casino occorso dopo, tra le sue urla e 
gli sguardi attoniti dei presenti. 

Aprii annuì e Michelle finse che le cose fossero andate realmente 
come raccontato da Karen. Non era tornata quella di sempre - la sua 
vera personalità stava cedendo quasi del tutto il passo all ’ altra Karen 
-, dava piuttosto l’impressione di volersi accertare che Michelle non 
rivelasse una versione dei fatti differente dalla sua. Sapeva che sua 
madre non l’avrebbe mai e poi mai contraddetta e sapeva anche il 
motivo: aveva paura. 

Ma sapeva anche che, alla giusta occasione, avrebbe informato 
Aprii di tutto, come le volte precedenti. 



Non le importava, si divertiva troppo a giocare con la sua paura e 
così come Michelle e Aprii facevano finta di crederle, ascoltandola, 
sorridendole quando necessario, lei fingeva di non sapere che 
tramavano alle sue spalle. 

Michelle riuscì a staccarsi solo un attimo, da sola, lasciando Aprii 
in cucina con Karen. 

Entrò velocemente in camera da letto, recuperò il foglio e la 
moneta da sotto le lenzuola nel cassetto e se li mise in tasca. 

Quando tornò in cucina, Aprii ne fu sollevata e Karen la fissò 
accigliata, consapevole che le stesse nascondendo qualcosa. 

Preparati i tramezzini e apparecchiata la tavola si sedettero per 
pranzare. 

Aprii prese un solo tramezzino e lo addentò senza appetito. Karen 
ne mise tre nel suo piatto e li divorò come se non mangiasse da giorni. 

Anche Michelle prese un solo tramezzino e lo morse a bocconi 
piccoli mentre la sua mano, nascosta sotto la tavola, strusciava 
nervosamente contro il piccolo rigonfiamento circolare nella tasca dei 
pantaloni. 
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Poco prima che ebbero finito di pranzare, Michelle tirò fuori dalla 
tasca il foglio, lo spiegò, lo poggiò sul tavolo e lo allungò a Karen, 
che rimase immobile a guardarlo. Michelle prese la moneta e la 
poggiò sul foglio, al centro tra le lettere e i numeri. 

Aprii rimase sbalordita non meno della sorella. Non immaginava 
che sua madre avesse intenzione di porla di fronte alla realtà dei fatti e 
non capiva dove volesse andare a parare. 

«Hai frugato in camera mia?» chiese Karen. Nei suoi occhi si era 
accesa una piccola scintilla di rabbia. 

«No, li ho trovati nel tuo cuscino mentre ti rifacevo la camera» 
rispose Michelle cercando di essere il più convincente possibile. 



Karen fece cadere i resti del tramezzino nel piatto e lo spinse via. 
«Sono cose mie, non dovevi prenderle.» 

Aprii assistette in silenzio, terrorizzata. 

«Il sangue è tuo?» le chiese Michelle, riferendosi alle lettere e ai 
numeri scritti sul foglio. 

«Nessuno ti da il diritto di prendere le mie cose» ribattè Karen. 

•y 

«Rispondi alla mia domanda. E tuo quel sangue?» 

«Si. Mio.» 

«Perché Karen? Perché?» 

Aprii sentì il cuore esploderle e la stanza girare vorticosamente 
come se fosse lì lì per svenire. Si prese di coraggio, fece un lungo 
respiro e si rivolse alla sorella. «Ti ho sentita parlare l’altra notte, in 
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camera tua. Parlavi con... qualcuno. E così? Stai contattando 
qualcuno?» 

«Io...» disse Karen, ma non continuò. Aveva gli occhi di sua 
madre e di sua sorella puntati su di lei, compassionevoli, non 
inquisitori. 

«Quando ti ho chiesto se avessi preso tu la moneta dalla buca in 
giardino mi hai risposto di no. Mi hai mentito» le disse Aprii. 

«E così, non sono stata io.» 

«E allora chi è stato?» domandò Michelle. 

Karen strizzò gli occhi, portò le mani alle tempie e pianse. 

Anche Aprii pianse, nonostante i suoi sforzi per non farlo. 

«Cosa ti succede piccola mia?» chiese Michelle a Karen. 

«Non lo so, è che a volte sento la testa così pesante e piena di voci, 
come una radio che non smette mai di trasmettere. Poi è come se mi 
addormentassi e al mio risveglio non ricordo cosa è successo e il più 
delle volte scopro di aver fatto cose orribili.» 

«Sei tu adesso? Sei davvero Karen? Io non so più cosa credere» 
esclamò sconfortata Michelle, ravviandosi i capelli e alzando la testa 
al soffitto, come se la sua domanda fosse rivolta a Dio in persona. 

«Sono io, sono sempre io! Mamma, Aprii, aiutatemi, ho qualcosa 
che non mi dà pace, che mi assilla, che vive dentro di me, ed è colpa 



di quella stupida tavola!» 

«E allora perché continui a usarla? Perché ne hai creata un’altra?» 
chiese Aprii. 

«Non te l’ho mai detto, ma ho fatto delle ricerche su internet. La 
sera in cui abbiamo fatto la seduta con la tavola Ouija abbiamo 
richiamato un’entità, qualcosa che sarebbe dovuta tornare da dove era 
venuta, ma interrompendo il contatto è rimasta intrappolata qui e...» 
Le lacrime le impedirono di continuare e Aprii la strinse a sé, 
piangendo con lei. 

«Ho letto che per mandarla via bisogna ristabilire il contatto e 
congedarla ponendo la moneta su “arrivederci”, e io ci ho provato, ci 
provo quasi tutte le notti, ma non ce la faccio, non ci riesco, quella 
cosa me lo impedisce. Da sola non ho le forze per sostenere un 
contatto. La prima volta eravamo in due, ecco perché ha funzionato, 
adesso non riesco più.» 

Michelle spinse il foglio dall’altra parte del tavolo, allungò il 
braccio e cercò la mano di Karen, che gliela offrì, stringendogliela. 
«Ma ci siamo io e Aprii con te. Perché non ce ne hai parlato prima? 
perché non hai chiesto il nostro aiuto?» 

«Non dipendeva da me. E poi non volevo mettervi in mezzo. 
Credo di aver fatto cose molto brutte mamma, cose terribili.» 

«Lo so amore mio, ma adesso ci siamo noi. Domattina contatterò 
immediatamente l’ospedale e parlerò con il dottor Kolayens...» 

«No!» urlò Karen balzando in piedi. «Non è una questione di 
dottori o di ospedali, né di psichiatri o di farmaci. Devo ricreare il 
contatto e congedare l’entità, è l’unico modo per mandarla via 
definitivamente.» 

«Io penso che ci sia un’altra soluzione, invece. Lidati di me, 
fammi parlare con il dottore, di sicuro troverà...» 

«Lo sapevo che non avrei mai e poi mai dovuto parlarvene, 
finirete per farmi uccidere lentamente da quella cosa!» sbraitò Karen, 
che adesso percorreva nervosamente avanti e indietro il tratto che 
dalla sua sedia andava al divano della zona soggiorno. 



«Non fare così, ti prego, fatti aiutare» disse Aprii, cercando di 
calmarla, ma Karen non voleva saperne né di calmarsi, né di accettare 
la soluzione proposta da sua madre. 

«Voi non volete aiutarmi, volete gettarmi in pasto ai dottori e ai 
loro macchinari, ma io non ci sto, piuttosto mi uccido!» 

«E allora diccelo tu cosa vuoi che facciamo per te!» esclamò 
Michelle. 

«Aiutatemi a stabilire il contatto, aiutatemi a liberarmi di quella 
cosa una volta per tutte. Da sola sono debole ma in tre possiamo 
farcela.» 

Aprii si portò le mani al viso. «Oddio, Karen, non puoi chiederci 
questo. Sai benissimo come è andata a finire quella volta e non è detto 
che questa tua idea funzioni.» 

«Funzionerà» disse Karen. «Lo so perché tutte le volte che ci ho 
provato, lei me lo ha impedito. Ha paura della tavola più di me, sa che 
è l’unico mezzo per essere ricacciata indietro!» 

Aprii scosse la testa. «Non lo so, secondo me non funzioner...» 

«Va bene» la interruppe Michelle. 

«Va bene cosa?» chiese Aprii. 

«Faremo questa cosa. Effettueremo la seduta. Tutte e tre.» 

«Lo farete per me?» disse Karen. La sua espressione si era 
addolcita, carica di una speranza che solo sua madre poteva darle. 

«Lo faremo per te. Non è vero Aprii?» 

Aprii esitò. «Ne sei proprio convinta? Dico, un’altra seduta qui, in 
casa nostra? Non lo so. Ho paura e se fossi in voi penserei bene a 
un’altra opzione.» 

Karen le si inginocchiò davanti e l’abbracciò. «Ti prego sorellina, 
ho bisogno anche di te.» 

«Non faremo nulla a casa nostra, questo è poco ma sicuro. 
Andremo da qualche altra parte, chiederò a Peter le chiavi di una tra le 
abitazioni che abbiamo in gestione, non mi dirà di no» disse Michelle. 

«Vuoi coinvolgere anche Peter?» le chiese Aprii. 



«No, certo che no. Non gli spiegherò il motivo della ma richiesta, 
sarà un semplice favore e basta.» 

«Tu la fai troppo facile» ribattè Aprii. 

«Ti sbagli, non è né facile né sicuro, ma non saprei cos’altro fare.» 

«E tu? cosa hai deciso?» chiese Karen alla sorella. 

Aprii la guardò negli occhi e vide la speranza sepolta sotto alla 
disperazione. «Ok, accetto.» 

Karen si alzò in piedi e l’abbracciò. 

«Ma a una condizione» esclamò Michelle. 

«Quale?» chiese Karen. 

«Se non dovesse funzionare, procederemo a modo mio. Contatterò 
il dottor Kolayenski e ti affiderai alle sue cure, senza se e senza ma. 
Intesi?» 

«Intesi» rispose Karen. «Ma funzionerà, ne sono certa.» 

«Un’altra cosa» continuò Michelle, «ma devi essere sincera.» 

«Dimmi» rispose Karen, tornando a sedersi. 

«Il libro che ho acquistato, quello che ho nascosto in camera mia. 
Manca un intero capitolo ed è chiaro che sia stata tu. Perché lo hai 
strappato via?» 

Karen aggrottò la fronte, perplessa. «Quale libro?» 

«Davvero non sai di cosa sto parlando?» 

«No.» 

«E un libro sulla tavola Ouija. Un saggio. Non sai dove possano 
essere le pagine che mancano? Non ricordi di averle nascoste da 
qualche parte, magari in camera tua?» 

«No, però ora che ci penso ho un ricordo, un’immagine confusa, 
ma forse non c’entra niente con il libro di cui parli.» 

«Tu parlamene lo stesso» la esortò Michelle. 

«Non c’è molto da dire. Ricordo che ero seduta sul letto in camera 
mia e masticavo qualcosa, della carta.» 

«Masticavi della carta? E quando è successo?» 

«Ieri o l’altro ieri, non saprei esattamente.» 



Michelle unì le mani e le portò sotto al mento. «Karen, stiamo 
parlando di sette pagine. Stai dicendo che forse le hai mangiate? È 
così?» 

«Io non lo so se erano le pagine del tuo libro, sto solo dicendo che 
stavo masticando della carta, non so altro.» 

«Ti sei accorta stamattina delle pagine mancanti, quindi la cosa 
potrebbe coincidere con il racconto di Karen» intervenne Aprii. 

«Si, il racconto coincide, ma Karen potrebbe mentire.» 

«Credi che io stia mentendo?» le chiese Karen. 

«Potresti, si. Chi mi dice che a parlare sia mia figlia? Chi mi dice 
che non sia invece qualcos’altro a parlare, cercando di ingannarmi?» 

«Mamma non essere ridicola, è Karen adesso» esclamò Aprii. 

«Non lo so, come faccio a capire la differenza? Come faccio a 
fidarmi?» 

Karen si alzò dalla sedia e andò da lei. «Guardami negli occhi e 
dimmi cosa vedi» le disse. 

Michelle lo fece, la guardò nei suoi occhi colmi di lacrime, occhi 
incastonati in un viso implorante. 

«Allora? Chi sono adesso? Chi ti sta parlando?» le chiese. 

«Sei Karen» rispose Michelle. La baciò sulla fronte e l’abbracciò. 

«Perdonami per aver dubitato di te piccola mia. Perdonami.» 

Karen le sorrise e le fece una carezza. «Vinceremo noi, mamma. 
Vinceremo noi, vedrai.» 
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Il mattino dopo Michelle telefonò alla libreria dove aveva 
acquistato il libro sulla tavola Ouija. Le rispose il proprietario che, 
dopo un breve controllo al terminale, la informò che attualmente non 
aveva altre copie presenti in negozio e che, tra l’altro, di quello 
specifico saggio non esisteva la versione ebook. 

Le propose altri volumi riguardanti il medesimo argomento e lei 
spiegò che non voleva un libro qualsiasi sulla tavola Ouija, ma quel 



libro. 

L’uomo le disse che avrebbe potuto prenotarglielo e farglielo avere 
entro una settimana. Michelle non potè fare altro che accettare e 
lasciargli un recapito telefonico per essere ricontattata quando fosse 
arrivato. 

Avrebbe preferito che Karen le consegnasse le pagine mancanti, 
ma se davvero le aveva mangiate l’unica alternativa era acquistare 
un’altra copia di quel libro. 

Subito dopo chiamò Peter e gli chiese di incontrarla al Raven’s 
Nest Coffee a Boulder Street. Aveva un paio di appuntamenti, 
entrambi in mattinata, ma nel pomeriggio sarebbe stato libero e 
l’avrebbe incontrata volentieri. Lei non accennò al motivo del perché 
volesse vederlo e lui non glielo chiese. 

D’un tratto l’idea della seduta spiritica le parve così stupida, così 
surreale, che si convinse potesse funzionare. 
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«Abbiamo venduto un appartamento, oggi, e una coppia di sposini 
è interessata al bivani a Cimarron Street con buone possibilità di 
concludere l’affare. A quanto pare Natale quest’anno verrà prima» 
disse Peter. Giocherellava con un bicchiere grande di carta colmo di 
caffè, passandolo da una mano all’altra. 

Michelle guardò come ipnotizzata il logo del Raven’s, una tazza di 
caffè fumante con su il nome del locale. Fuori, un cielo grigio 
minacciava pioggia entro breve. 

«Tu hai venduto un appartamento, non noi. E solo merito tuo» gli 
rispose. 

«Io, tu, che importanza ha? Siamo soci, giusto? Il resto non 
conta.» 

«Sarà, ma io mi sento così inutile ultimamente, mentre tu ti 
ammazzi di lavoro.» 



Peter sorrise. «Non fatico così tanto come credi, tranquilla.» bevve 
un sorso di caffè e riprese a giocare col bicchiere. «Karen come sta?» 

Sembrava averle letto nel pensiero, anche se si aspettava che glielo 
chiedesse. «Bene, è migliorata molto. Forse era solo lo stress, chissà.» 

«Ne sono felice, non volevo dirtelo ma ultimamente facevi 
discorsi strani, stavi quasi per mettermi paura» scherzò lui. 

«Anch’io ero abbastanza stressata, lo ammetto.» 

«E lo sei ancora?» 

«Solo un po’» disse lei. «Tornando al motivo del nostro incontro, 
avrei un favore da chiederti.» 

«Un favore? Sentiamo, sono tutt’ orecchi.» 

Michelle accavallò le gambe e si schiarì la voce. «Ecco, io avrei 
bisogno di un’abitazione in settimana.» 

«Un’abitazione? In che senso? Vuoi cambiare casa?» 

«No, no, mi serve solo per un giorno.» 

Peter si grattò la testa e arricciò il naso. «Solo per un giorno? 
Cos’è, devi disinfestare casa?» 

«Una specie» rispose Michelle. «Ne hai una da darmi?» 

Peter sgranò gli occhi e indietreggiò spalle alla sedia. «Vuoi un 
appartamento per un giorno tra quelli che abbiamo in gestione? Vuoi 
forse farci chiudere l’agenzia?» 

«Certo che no, ma ne ho bisogno, capisci?» 

«Senti, questo... disinfestatore, non può far si che voi rimaniate a 
casa mentre la libera dalle bestiacce? 

«No, utilizzerà dei veleni credo, non sarebbe molto sicuro.» 

«E suppongo che appoggiarvi a casa mia sarebbe fuori 
discussione...» 

«Infatti. Senti, non devi preoccuparti, non sono così stupida da 
metterci nei guai, lascerò tutto come l’ho trovato, giuro.» 

«Mi spiace, non posso farlo» rispose Peter dopo averci pensato. 
«Potreste andare in albergo, ovviamente pagherei io, non sborserai un 
cent...» 



«Non voglio la tua elemosina» rispose Michelle alzando il tono di 
voce. La commessa dietro al banco delle bevande si voltò nella loro 
direzione per poi tornare a servire i clienti. 

«E non ho bisogno di chiedere il tuo permesso dato che, come hai 
detto tu, siamo soci. Se te l’ho chiesto è soltanto perché al momento 
sei tu a gestire gli immobile e a tenerne le chiavi.» 

«Non scaldarti, cercavo solo di trovare una soluzione al problema» 
si difese Peter. 

«Mi serve un’abitazione per un giorno, ecco il problema. Tu devi 
darmi le chiavi, questa è la soluzione» esclamò Michelle. 

«Sei partita chiedendomi un favore e adesso la tua si è trasformata 
in una imposizione» obiettò lui. 

«Non ti sto imponendo nulla e sai benissimo che in altre 
circostanze non ti chiederei mai una cosa simile, ma mi necessita, lo 
capisci?» 

Peter bevve un altro sorso di caffè e fece una smorfia. «Puoi stare 
a Dale Street, è vicino casa tua.» 

«E la villetta in Weber Street? E più vicina a casa mia e non è 
abitata che io ricordi.» 

«Si ma i proprietari abitano ad appena due isolati più su, non 
rischiamo più di quanto non sia necessario.» 

«Maple Street? Abbiamo quella villetta al 654 se non ricordo 
male.» 

«L’incarico è scaduto e ho dovuto riconsegnare le chiavi al 
proprietario.» 

«Scaduto? Quando?» chiese lei. 

«Neanche due settimane fa, te ne avevo anche parlato. Ascolta, se 
vuoi una casa posso darti solo Dale Street, non posso fare altro.» 

«Va bene» rispose Michelle. Peter lasciò il bicchiere col resto del 
caffè sul tavolo e si alzò in piedi, lei fece altrettanto. 

Uscirono dal locale e si fermarono sul marciapiede. Il cielo da 
grigio era passato a nero e aveva iniziato ad alzarsi un leggero vento 
freddo. 



«Ci sarà il diluvio» esclamò Michelle col naso all’ insù. 

«Già» commentò lui senza particolare interesse. 

«Quando puoi farmi avere le chiavi?» 

«Stasera stesso se hai fretta, oppure domani.» 

«Vada per domani.» 

Peter le diede un bacio. «Non farmene pentire.» 

«Un solo giorno» gli rispose lei, «non di più». 

Una goccia di pioggia le cadde sulla fronte. Michelle la spazzò via 
con il pollice e tornò a guardare su. «Odio la pioggia» disse mentre 
Peter si allontanava. 

Mi rende triste, pensò. 
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Michelle tornò a casa e si tolse le scarpe, lasciandole sul tappeto 
dell’ingresso. Karen e Aprii erano sul divano davanti alla tv. Karen 
dormiva e Aprii, sentendola arrivare, si alzò, si sgranchì e le andò 
incontro. 

«Allora?» le chiese. 

«Ha fatto un po’ di storie, ma alla fine ha ceduto.» 

«Cosa gli hai detto?» 

«Ha pensato che dovessi disinfestare casa e io gliel’ho fatto 
credere.» 

Karen si svegliò e si stropicciò gli occhi. «Sei già tornata?» chiese 
a sua madre. 

«Si amore. Tu come ti senti?» 

Karen sorrise. «Bene, mi sento bene.» Indicò il televisore. 
«Stavamo guardando un film, ma non ricordo più quale.» 

«Mamma ha trovato la casa» le disse Aprii. 

«Ha trovato la casa? Intendi dire per...» Karen fece con la mano il 
gesto di muovere la moneta sulla tavola Ouija. 

«Si» rispose Michelle. 

«E quando ci andremo?» chiese Karen. 



«Se Peter mi porterà le chiavi domani mattina potremo andarci 
anche nel pomeriggio se siete d’accordo.» 

Il viso di Karen si adombrò e Michelle se ne accorse. 

«Se non te la sentissi o se avessi cambiato idea non avresti che da 
dirmelo» le disse. 

«No, no, va bene. E soltanto che sono un po’ nervosa, tutto qui» 
rispose Karen. 

«Lo siamo tutte» aggiunse Aprii. 

Michelle abbozzò un sorriso. «Hai ragione, lo siamo tutte, ed è 
proprio per questo che non dobbiamo farci sopraffare dalla tensione e 
dal nervosismo. Non possiamo permetterci di sbagliare qualcosa.» 

Quest’ ultima affermazione mise in luce la vera preoccupazione 
che le accomunava. La seduta fatta da Aprii e Karen, nata per gioco, 
aveva scatenato una forza che non conoscevano e che, invitata nel loro 
mondo, ne era rimasta intrappolata. Nulla escludeva che, anche 
programmando ogni singola mossa, ogni minimo dettaglio, le cose 
potessero andare peggio. 

«Dovremo essere concentrate» esclamò Aprii. «E qualunque cosa 
succeda non dovremo mai e poi mai dimenticarci di congedarci prima 
di interrompere la seduta.» 

«Noi non interromperemo nulla» disse Karen risoluta. «Potrebbe 
essere l’unica occasione per liberarmi da quell’entità e se dovessimo 
fallire. . . mi ucciderei.» 

«Non dire così, c’è sempre un’altra occasione e abbattersi non è 
certo un modo per affrontare i problemi» ribattè Michelle 
all’affermazione estrema della figlia. 

Karen si sedette sul bracciolo del divano, la testa china, il mento 
che sfiorava il petto, le mani conserte tra le gambe. «Se dico così» 
affermò con un filo di voce, «è perché sento che quella cosa sta per 
tornare e non ha per niente buone intenzioni. La sento che scava 
dentro di me, che gratta nella mia testa, che striscia tra i miei pensieri. 
Credetemi quando dico che se falliremo, se la seduta non andrà a buon 
fine, non ci saranno altre occasioni. Mai più.» 





Capitolo 14 


1 

Martedì a mezzogiorno Peter si presentò a casa di Michelle come 
promesso. 

Rifiutò il suo invito a entrare e rimasero a parlare nel portico. 

«Ti ho portato le chiavi» le disse. Era freddo, distaccato e lei se ne 
accorse subito. 

«Si vede lontano un miglio che sei incazzato con me» gli disse. 

«Credo tu sappia già quale sia l’appartamento di Dale Street, del 
resto sei stata tu a prenderne l’incarico di compravendita a suo tempo» 
continuò lui ignorando la sua affermazione. 

Tirò fuori le chiavi dalla tasca, tenendole per la targhetta. Michelle 
allungò la mano. «Non so cosa tu stia pensando di me, ma ti assicuro 
che stai fraintendendo tutto.» Fece per afferrare le chiavi, ma Peter 
con uno scatto del polso gliele allontanò. 

«Forse sto fraintendendo, così come penso che il tuo strano 
comportamento sia dovuto alla preoccupazione per la salute di Karen. 
Voglio fidarmi di te e credere che non metterai nei guai te stessa o le 
persone a cui vuoi bene. Cerca solo di lasciare tutto per come lo 
trovi.» 

«Se pensi che io abbia un altro ti sbagli di grosso» si difese 
Michelle, come se avesse intuito che i dubbi di Peter fossero sulla 
fedeltà nei suoi confronti. 



«No, non credo che tu mi tradisca, ma ci scommetterei la testa che 
mi nascondi qualcosa. Non fare stronzate, ok?» 

Michelle si limitò ad annuire. Allungò nuovamente la mano e 
stavolta Peter le diede le chiavi. «La chiave grande apre la porta 
d’ingresso principale, quella piccola apre la porta sul retro e la terza 
sblocca l’ingresso del box auto, ma non credo ti servirà.» 

«Grazie» mormorò lei. 

Lui la baciò sulla guancia. «Ora devo andare, a domani» disse, 
avviandosi verso l’auto. Si fermò prima di scendere il marciapiede e si 
voltò. «Avevo quasi creduto alla storia della disinfestazione, se non 
fosse che un giorno è troppo poco per la dispersione dei veleni. Ti 
facevo più furba.» 

Michelle non replicò e rimase in silenzio, mentre Peter saliva in 
auto e si allontanava. 

Guardò le chiavi nel palmo della sua mano e sospirò. La targhetta 
recitava: “559, E Dale St.» 

Lo sguardo si spostò al cielo e un secondo sospiro si perse 
nell’aria pungente. 

A parte qualche goccia non aveva ancora piovuto, come se quegli 
ammassi di nuvole grumose e imponenti fossero così avidi da volersi 
tenere la pioggia tutta per loro. 

Era previsto un temporale, uno di “quelli brutti” come era solito 
definirli suo marito. Sarebbe avvenuto di lì a poco, non ci sarebbe 
stato da attendere ancora per molto. Forse aspettava solo il momento 
giusto, così da ricreare l’atmosfera adatta per ciò che Michelle e le sue 
figlie stavano per fare. 
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Michelle si richiuse la porta alle spalle e si ritrovò di fronte Karen 
e Aprii. Il loro volto era un grosso punto interrogativo. 

«Allora?» chiese Aprii. 

Michelle mostrò loro le chiavi. «Me le ha date» disse. 



Karen abbracciò la sorella. «Quindi è per oggi, non è così?» 

Michelle annuì. «Si, sperando che il cielo regga abbastanza.» 

«Pioverà» esclamò Karen. 

«Lo hanno detto al canale meteo?» 

«No, lo so e basta. Lui vuole così» rispose Karen. Non le chiese 
chi fosse lui, lo sapeva così come Karen sapeva che sarebbe piovuto. 
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Il 559 di Dale Street era un’abitazione su due livelli color rosso 
porpora. 

Il cartello di vendita della Raymond and Jetson Reale Estate era 
legato con del filo di ferro a due assi della staccionata, ben visibile 
dalla strada. La scritta era un po’ sbiadita dal sole, così come il 
recapito telefonico, ma erano ancora leggibili. Il vento, più forte e 
freddo rispetto a solo qualche ora prima, pur facendolo vibrare 
vistosamente, non riusciva a strapparlo via dalla sua crocefissione. 

L’idea del filo di ferro era stata di Peter. I cartelli piantati nel prato 
vennero scalzati via dalle forti raffiche di vento autunnali e fu allora 
che gli venne in mente di adottare un sistema alternativo per collocarli 
fuori dalle proprietà in gestione. 

Michelle accostò l’auto al marciapiede di fronte e fece strada 
lungo il vialetto, seguita da Aprii e Karen. Si guardò intorno. Per un 
attimo le venne il dubbio che Peter la stesse spiando, preoccupato e al 
tempo stesso curioso del motivo per cui avesse avuto bisogno di 
un’altra abitazione per un solo giorno. Anche elaborando congetture 
per un mese intero non ci sarebbe mai arrivato. 

Quando Michelle inserì la chiave nella serratura iniziò a piovere. 

«Lo avevo detto» disse Karen. . 

Michelle ruotò la chiave e aprì la porta. «Si, lo avevi detto» le 
rispose. 

Si affrettarono a entrare e Michelle raccomandò di non chiudere la 
porta finché non avesse fatto il giro delle stanze per aprire le imposte 



e far entrare quel poco di luce che le nuvole lasciavano passare dai 
loro corpi gonfi e sgraziati. Se F abitazione non era abitata in genere i 
proprietari preferivano staccare la fornitura di acqua, luce e gas per 
evitare danni dovuti a guasti o a malfunzionamenti e quella casa non 
faceva eccezione. 

Quando Michelle tornò, Aprii chiuse la porta. 

«Venite» disse la donna alle figlie, guidandole come se non fosse 
la loro madre ma Michelle Jetson, agente immobiliare alle prese con 
due potenziali clienti. 

«Questa è la cucina» esclamò. Le ragazze entrarono e si 
guardarono intorno. 

Un tavolo in plastica da giardino giaceva in un angolo, addossato 
al frigorifero. Una delle gambe era stata pareggiata con una piccola 
zeppa di legno ricavata da una molletta per bucato. Non c’erano sedie. 

L’aria sapeva di chiuso e dei fantasmi dell’odore di migliaia di 
pranzi e di cene che furono. 

«Qui non va bene» esclamò Aprii. Karen concordò. 

«Di là c’è il salone» disse Michelle indicando il corridoio alla sua 
destra. 

Sui vetri delle finestre la pioggia tintinnava sempre più forte, come 
un viandante infreddolito che bussa alla porta in cerca di riparo. 

Entrarono nel salone, grande almeno il doppio della cucina. 
L’arredamento era ridotto al minimo indispensabile. Un divano, due 
poltrone logore che lasciavano intravedere l’imbottitura dalle cuciture 
ormai andate, un televisore probabilmente rotto. 

Tra il divano e le poltrone c’era un piccolo tavolino circolare in 
legno rovinato dalle tarme. 

Aprii si avvicinò al tavolino e lo sfiorò con la punta delle dita. 
«Qui sembra perfetto.» 

«Lo penso anch’io» esclamò Karen. 

Michelle giocava nervosamente con la dentatura di una delle 
chiavi dell’abitazione. 

«Cosa c’è al piano di sopra?» domandò Aprii. 



«Noi non saliremo al piano di sopra» rispose Michelle. 

«Era solo per chiedere.» 

Michelle si pinzò la radice del naso con pollice e indice. Un 
terribile mal di testa aveva iniziato ad attanagliarla non appena aveva 
messo piede in casa. «Due camere da letto e un bagno.» 

Aprii puntò il soffitto come se il suo sguardo potesse attraversarlo 
e vederne le camere. 

«Lasceremo le tende chiuse, così, per stare sul sicuro» disse 
Michelle squadrando il salone. «Inoltre sarebbe meglio spostare il 
tavolino verso un angolo.» 

«Hai paura che qualcuno possa sbirciare dalle finestre?» chiese 
Karen. 

«Esattamente. Inoltre potrebbe passare Peter, meglio non 
rischiare.» 

«Ha detto che sarebbe passato?» 

«No, ma non è detto che non lo faccia. Ha capito che la mia 
richiesta nascondeva qualcosa e non vorrei che decidesse di venire a 
controllare.» 

«Allora sbrighiamoci» disse Aprii. Spostò il tavolino nell’angolo 
della parete con le finestre e Karen le diede una mano. Fecero per 
spostare anche le poltrone, ma Michelle le fermò. «Lasciate stare, il 
tavolino è così basso che penso sia meglio se ci sediamo direttamente 
sul pavimento.» 

«Ok» risposero le due sorelle all’unisono. 

Rimasero tutte e tre immobili a fissarsi l’una con l’altra. La 
pioggia si era fatta più insistente e nel silenzio che le avvolgeva si 
poteva sentire il crepitio dei tuoni in lontananza. 

«Dovresti prendere il foglio e la moneta» disse Karen alla madre. 

Già, il foglio e la moneta pensò Michelle. La sua mente aveva 
rimosso tutto, sostituendolo alla paura. L’unica superstite era rimasta 
l’emicrania. 

Infilò le chiavi dell’appartamento nella tasca destra dei pantaloni e 
tirò fuori il foglio e la moneta dalla sinistra. La moneta le sfuggì di 



mano e rotolò sul pavimento. Aprii la intercettò prima che potesse 
finire sotto al divano e la strinse nel suo pugno. 

«Se per voi va bene vorrei gestire io la seduta» disse. 

Michelle e Karen non ebbero niente in contrario. 

«Qualsiasi cosa accada non dovremo mai interrompere il contatto, 
intesi?» 

Michelle annuì, fingendo che le labbra di Aprii non vibrassero per 
la tensione. 

«Lo sappiamo» disse Karen. 

Aprii prese il foglio dalle mani di sua madre e lo aprì. Le lettere e i 
numeri, sotto la poca luce, avevano assunto una colorazione virante al 
seppia. Lo stese per bene sul tavolino e tenne in mano la moneta. 

Con lo sguardo, incitò la madre e la sorella a sedersi attorno al 
tavolo. Lei fece lo stesso. 

Stese ancora una volta il foglio, che per via delle piegature 
tendeva a rimanere sollevato per metà dalla superficie del tavolo. 

Fece un grosso respiro e sentì i polmoni piccoli e pesanti come 
biglie di vetro. Si era presa la responsabilità di guidare la seduta, lei 
che poteva contare sulla misera esperienza di una sola seduta, tra 
l’altro finita neanche tanto bene, per usare un eufemismo. Le 
alternative, comunque, non c’erano. Michelle non sarebbe stata in 
grado di agire razionalmente - lei stessa si era stupita di avere un tale 
controllo della propria persona e delle proprie emozioni - e Karen, 
manipolata dall’entità, non era per niente affidabile. 

Posizionò la moneta sul foglio, appena sopra il bordo inferiore, 
come la volta precedente. 

«Abbiamo dimenticato le candele» esclamò. 

«Le candele?» chiese sua madre. 

«Si, sarebbe stato meglio portarle.» 

«Io dico che è stato meglio non portarle, un incendio è l’ultima 
cosa che avrei voluto causare» ribatte Michelle. 

Aprii reagì con una smorfia e fece un altro respiro. «Allora 
cominciamo.» 
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Poggiarono il dito indice sulla moneta, chiusero gli occhi e per un 
bel po’ non vi fu altro che il suono della pioggia che dardeggiava 
impietosa sulla città. 

«Spirito che molesta Karen, noi ti invochiamo» sussurrò Aprii. 

Niente. 

«Avverti qualcosa?» chiese Michelle a Karen. 

«No, nulla.» 

Aprii aprì gli occhi. «Dobbiamo fare assoluto silenzio finché la 
presenza non si manifesterà, altrimenti è tutto inutile.» 

«Chiedevo soltanto se Karen sentisse...» 

«Anche se fosse a noi serve un contatto diretto, il resto è solo 
perdita di tempo e distrazione» la interruppe Aprii. 

«Ok, ma forse sbagli approccio. Voglio dire, lo hai chiamato 
spirito e nel caso non lo fosse non credo ti risponderà mai.» 

«E bastata qualche pagina di un libro per renderti un’esperta?» 
esclamò Aprii. 

«E a te sono bastate una seduta spiritica in casa nostra e un paio di 
sciocchezze lette su internet per fare di te un’esperta?» ribatte sua 
madre. I toni si stavano scaldando. 

«Finitela» si intromise Karen togliendo l’indice da sopra la 
moneta, «state litigando per nulla». Si rivolse a Michelle: «Le 
abbiamo concesso di guidare la seduta e quindi dobbiamo fare come 
dice lei senza criticare. Poi, rivolgendosi ad Aprii: «Ad ogni modo 
credo che la mamma abbia ragione, dobbiamo essere meno specifiche. 
Potrebbe essere uno spirito, ma potrebbe benissimo non esserlo. Io mi 
terrei sul vago». 

«E va bene» rispose Aprii, «sarò vaga». 

Riposizionarono l’indice sulla moneta e chiusero nuovamente gli 
occhi. 



Ancora silenzio, ancora pioggia. Un tuono fece vibrare i vetri alle 
finestre. 

«Entità che molesta Karen, noi tre qui riunite invochiamo la tua 
presenza.» 

Silenzio. 

«Sappiamo che ci sei e ti chiediamo di rivelarti al nostro 
cospetto.» 

Le parole erano ben studiate, aveva fatto delle ricerche sul web, 
letto le esperienze di chi confessava di aver fatto o solo partecipato a 
una seduta spiritica con la tavola Ouija, memorizzato le frasi più 
efficaci, eppure la moneta rimase ferma dov’era, tra il foglio e le loro 
dita. 

«Stabilire un contatto può richiedere parecchio tempo» bisbigliò 
tenendo gli occhi chiusi. Ripete la formula iniziale altre due volte 
intervallate un paio di minuti Luna dall’altra, ma il risultato fu sempre 
lo stesso. 

Aprì gli occhi, lasciò la moneta e si mise in piedi. Michelle e 
Karen la osservarono confuse. 

«Stiamo sbagliando qualcosa, lo sento, l’ultima volta non è andata 
così, abbiamo ricevuto una risposta quasi subito» disse. 

Anche Michelle e Karen lasciarono la moneta e si alzarono, 
sgranchendosi le gambe. 

«Hai detto tu stessa che stabilire un contatto potrebbe richiedere 
molto tempo» disse Michelle. 

«Si, l’ho detto, ma sento che stiamo dimenticando qualcosa, un 
dettaglio, non saprei dire di preciso.» 

«La volta precedente era buio» esclamò Karen. 

«Non ditemi che avevate acceso delle candele?» chiese Michelle. 

«In casa non ne avevamo» rispose Aprii, «abbiamo usato le luci 
del piano cottura. E ha funzionato». 

«Dobbiamo oscurare la stanza» disse Karen. 

«Non ci penso nemmeno» obiettò sua madre. «Non ho nessuna 
intenzione di rimanere al buio mentre facciamo... questa cosa.» 



Aprii tirò fuori lo smartphone dalla tasca dei jeans, cercò tra le 
applicazioni e toccò l’icona “torcia”. Lo schermo si accese di una luce 
bianca e forte. 

«Così dovrebbe andare» disse. Poggiò lo smartphone sul 
pavimento di fianco al tavolino, tra lei e Karen. 

La luce proiettata verso l’alto sembrava sufficiente a illuminare 
l’area attorno al tavolino. 

«Cosa ne pensi?» chiese a Michelle. 

«Penso che non voglio ci sia buio» rispose lei. 

Karen, noncurante della risposta della madre, si alzò in piedi, serrò 
le imposte, chiuse la porta e tornò a sedersi attorno al tavolino. «Ci 
stiamo perdendo in chiacchiere» si lamentò, poggiando di nuovo 
l’indice sulla moneta. 

Aprii e una restia Michelle la imitarono. 

«Riprendiamo?» chiese Aprii. Annuirono. 

Gli indici di Aprii e Michelle si affiancarono a quello di Karen. 
Chiusero gli occhi. 

Un respiro si fece affannoso. Era Michelle. Il dito sulla moneta 
tremava contro la sua volontà, non riusciva a farlo smettere. 

In strada, un vento forte aveva iniziato a sbattere con violenza la 
pioggia sulle pareti esterne dell’abitazione. Schiaffi di Madre Natura 
sul volto dell’umanità. 

Aprii intimò alla madre di calmarsi e per tutta risposta ottenne un 
gemito. 

«Riprendiamo.» 


5 

Aprii pronunciò le parole con lentezza, quasi avesse paura di 
essere fraintesa dall’entità che cercava di contattare. 

Il buio la faceva da padrone nonostante lo smartphone in modalità 
torcia. Fuori, anche se per poco, era ancora giorno. Pioveva e tuonava 
come se non dovesse esserci un domani. In cucina le finestre erano 



ancora aperte e le ombre, distorte dai riflessi della pioggia sui vetri, si 
allungavano in cerca di riparo dal maltempo. 

Aprii, Karen e Michelle, però, si trovavano altrove adesso. Erano 
in un mondo in cui ciò che conoscevano era rimasto fuori dalla porta 
come lo zerbino di benvenuto, dove la razionalità e le leggi non 
contavano più nulla; un mondo fatto di lettere e numeri e quarti di 
dollaro che si muovevano su un foglio sotto le dita di anime innocenti. 

Improvvisamente la moneta si mosse impercettibilmente. 

«Mamma, smetti di tremare, stai smuovendo la moneta» si 
lamentò Aprii. 

«Non sono stata io» rispose Michelle terrorizzata. 

•y _ 

«Si sta muovendo da sola. E qui, lo sento» intervenne Karen. 

La moneta si spostò lentamente sulle lettere, soffermandosi in 
sequenza su di alcune e formando così la parola: C-I-A-O. 

«Ci ha salutate» disse Aprii. «Karen sei sicura che sia quella 
giusta?» 

«Non ne sono sicura, è come se qualcosa volteggiasse sulla mia 
testa.» 

«Chi sei?» chiese Aprii. Lei e Karen aprirono gli occhi, mentre 
Michelle li strizzò ancora di più per paura che, aprendoli, potesse 
vedere ciò che Karen sentiva volteggiare sulla propria testa. 

Pochi secondi di attesa, poi la moneta si mosse di nuovo a 
comporre le parole AMICO e GIOCARE. 

«Non ha senso» commentò Aprii. 

«Cosa?» chiese Michelle. 

«Mamma apri gli occhi» disse Karen. 

«No.» 

«Aprili ho detto.» 

«No, non li apro.» 

«Mamma devi aprirli» la incitò Aprii. 

Michelle schiuse gli occhi, prima uno, poi l’altro. Puntò lo sguardo 
sopra la testa di Karen e con sollievo vide che non c’era nulla che 
volteggiasse sulla sua testa. Niente di niente. 



«Cosa non ha senso?» domandò di nuovo Michelle. 

«La moneta ha composto le parole AMICO e GIOCARE. La volta 
precedente aveva formato ben altre parole, di certo non amichevoli e 
ancora meno giocose» rispose Aprii. 

«Non è lui... cioè lei, l’entità, non è quella che cerchiamo» disse 
Karen. 

«E adesso cosa facciamo?» chiese Michelle. 

«Dobbiamo mandarla via» rispose Karen. 

«Noi ti congediamo e ti salutiamo» esclamò Aprii. La moneta fece 
un cerchio entro i limiti del foglio e si fermò su ARRIVEDERCI. 

Aprii sbuffò, delusa. «Dobbiamo ricominciare daccapo.» 

«Non potremmo fare una pausa?» propose Michelle. 

«Finché siamo ricettive è meglio non fare pause.» 

«Ok.» 

«Karen, tutto bene?» domandò Aprii. 

«Si, certo. Ascolta, vorrei provare io a cercare di stabilire un 
contatto se per voi va bene.» 

Aprii aggrottò la fronte. «Te la sentiresti davvero?» 

«Si, potrei avere più possibilità di quelle che hai avuto finora tu.» 

Karen si concentrò, socchiuse gli occhi e spinse in alto il mento. 
«So che mi senti, che sei qui in questo momento, con noi, in questa 
stanza. Chiunque tu sia, qualsiasi cosa tu sia, io ti chiedo... noi ti 
chiediamo di rivelarti.» 

Dieci secondi, forse meno, e la moneta schizzò sul foglio come 
una pallina impazzita senza seguire alcuna logica, per poi fermarsi 
sulla lettera E. altri secondi di attesa, forse cinque, forse un’eternità, e 
la moneta si spostò sulla C. Fece un giro attorno a essa e vi si 
soffermò nuovamente sopra. Poi venne il turno della O, della M e 
infine della I. 

ECCOMI fu la risposta. 

«Chi sei?» chiese Aprii. 

T-U 

M-I 



C-O-N-O-S-C-I 

La temperatura nella stanza si era abbassata di almeno dieci gradi. 

«Sei l’entità che abbiamo contattato la prima volta?» 

N-O 

«E chi sei?» 

S-O-N-O 

T-U-O 

P-A-D-R-E 

Michelle si lasciò sfuggire un urlo e fu lì lì per staccare il dito 
dalla moneta e interrompere il contatto. 

«Alan, sei tu?» chiese Michelle, tremante. 

«No, sta mentendo, si sta prendendo gioco di noi. Perché ci prendi 
in giro?» 

B-A-S-T-A 

«Basta cosa?» chiese Aprii. 

D-O-M-A-N-D-E 

«Vogliamo solo sapere chi sei.» 

Nessuna risposta. Aprii ripete la domanda, ma inutilmente. Vide la 
sorella immobile, con la testa rivolta all’ indietro, il mento al soffitto, 
gli occhi girati a mostrare la parte bianca. La sua mano sinistra, quella 
che non toccava la moneta, era rigida e bloccata all’altezza del petto 
con le dita articolate in una posizione innaturale. Michelle non se ne 
era accorta, era troppo concentrata sul movimento della moneta sul 
foglio. 

Un filo di bava scendeva da un angolo della bocca di Karen, le 
labbra si muovevano appena e così anche la lingua. La luce, riflessa 
sul suo viso, gli conferiva un aspetto mostruoso. 

Quando Aprii sentì il braccio stretto in una morsa e vide che era la 
mano di sua madre, accortasi di Karen e immobilizzata dalla paura, 
cominciò a sentir montare il panico dentro di lei. 

«Era così anche l’altra volta?» chiese Michelle. 

«No» rispose Aprii, «per niente». 



La donna ebbe un sussulto. «Ho paura. Penso che le sia successo 
qualcosa» disse e fece per allungarsi verso Karen. 

Aprii la bloccò in tempo, costringendola a rimanere al suo posto. 

«Se la tocchi... potrebbe succedere qualcosa» sussurrò. 
Quell’ipotesi, tanto terribile quanto possibile, bastò per convincere 
Michelle a non riprovare ad avvicinarla. 

La moneta si mosse di nuovo. 

C-O-S-A 

«Che significa “cosa”?» chiese Aprii. 

V-O-L-E-T-E 

«Cosa vogliamo? Vogliamo concludere la seduta con te, vogliamo 
congedarti. Vogliamo che ritorni da dove sei venuto.» 

«Impossibile» rispose Karen. L’entità sembrava aver smesso di 
parlare per mezzo della tavola, usando la ragazza come un 
trasmettitore e insieme una cassa di risonanza, molto più comodo. 

«È 1-lui?» balbettò Michelle. 

Aprii la ignorò. «Perché è impossibile?» si stava rivolgendo 
direttamente alla sorella adesso. 

Le dita della mano sinistra di Karen, dapprima immobili, si 
mossero sinuose, dinoccolate, per poi ritornare nella posizione 
precedente e rimanervi. 

«Andare via.» La sua voce era gutturale, profonda, acquosa. 

Nonostante stessero parlando a voce, né Aprii né Michelle 
interruppero il contatto con la moneta. Ormai avevano capito che era 
quello che permetteva loro di porre le domande e ottenere le risposte. 

«Se noi ti congediamo tu devi andartene, non hai scelta» esclamò 
Aprii. 

«No!» rispose incazzata la Karen-entità. 

«Si, è così» ribattè lei. Ma era veramente così? Lo pensava 
davvero? Aveva letto su internet che, a fine seduta, bisognava 
congedare l’entità per non lasciarla intrappolata nel proprio mondo, 
ma con chi era rimasto intrappolato e non voleva andarsene come 
funzionava? 



Non lo sapeva. 

La Karen-entità rise, una risata che somigliava più a un 
gargarismo. 

«Stupide puttane» disse poi. 

«Noi ti congediamo e ti chiediamo di andartene» disse Aprii 
scandendo bene le parole. 

«Sono tuo padre, come ti permetti di cacciare via tuo padre?» 

«Noi ti congediamo e ti chiediamo di andart...» 

«Brutta puttanella, sei come tua madre!» 

«Noi ti congediamo e ti chiediamo di andartene» continuò a 
ripetere Aprii. In quella litania le sembrò di stare effettuando un 
esorcismo in piena regola e la cosa la impaurì e le creò disgusto allo 
stesso tempo. 

«Tu non sei mio marito!» urlò Michelle in lacrime. 

La Karen-entità si voltò di scatto verso di lei e le puntò addosso i 
suoi occhi bianchi come albume d’uovo. «Si che lo sono. Dai, vieni 
qui, succhiamelo in memoria dei bei vecchi tempi.» 

«NOI TI CONGEDIAMO E TI CHIEDIAMO DI 
ANDARTENE!» 

«Alan non si sarebbe mai rivolto con la sua famiglia in questo 
modo» ribatte Michelle. 

«Succhiamelo» rispose la Karen-entità. 

«Noi ti congediamo e ti chiediamo di andartene» ripete per 
l’ennesima volta Aprii. 

Karen tossì. Gli occhi le ruotarono e tornarono a mostrarsi per 
intero. La mano sinistra si ammorbidì e scese sul grembo. Il suo 
sguardo era perso nel vuoto e la lingua si muoveva nervosa dentro la 
bocca dischiusa. 

La moneta si mosse. 

K-A-R-E-N 
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E 
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Dopo che il quarto di dollaro si ebbe fermato sull’ultima lettera 
dell’ultima parola, la “A”, schizzò verso l’ arrivederci e lì si fermò. 

Karen sussultò come se si fosse ripresa da uno stato di trance. 

«C-cosa è successo?» chiese intontita. 

«È finita amore mio» le rispose sua madre. 

«Finita?» 

«Si» intervenne Aprii. «Non voleva andarsene, ma alla fine si è 
arres...» 

La moneta schizzò verso il bordo del tavolino sottraendosi alle 
dita di Aprii e Michelle ma non a quello di Karen, che fu sbalzata 
nella medesima direzione come se fosse stata incollata a essa. 

Michelle urlò e Aprii, d’istinto, cercò di afferrarla, fallendo. 

Prima che Karen toccasse terra un tuono, forse il più potente che 
avessero mai sentito prima, mandò in frantumi i vetri delle finestre del 
salone e, a giudicare dal fragore, quelli dell’intera abitazione, 
compreso il piano superiore. 

Il cellulare, che fino a quel momento aveva fornito quel poco di 
luce che serviva, si spense, lasciando che il buio inghiottisse Michelle 
e le sue figlie. 

«Karen!» gridò Michelle. 

Aprii si alzò di scatto e sbatte le ginocchia sul bordo inferiore del 
tavolino. «Karen» gridò anche lei. Karen non rispose. 

Aprii avanzò cauta in direzione di dove aveva visto volare sua 
sorella, bypassando il tavolino e cercando di intercettare, muovendo le 
braccia avanti a sé, eventuali ostacoli. Si aspettò, a un certo punto, di 
sentire il rumore dei frammenti di vetro che si frantumavano sotto la 
suola delle sue scarpe, ma ricordò che le imposte erano chiuse e che di 
conseguenza - e per fortuna, pensò - i vetri erano esplosi verso 
l’esterno. 

In strada, il suono degli antifurto delle auto, attivati dal forte 
tuono, accompagnò il continuo e incessante rumore della pioggia. 

«Karen» disse Aprii. 

Michelle la imitò. 



Aprii avvertì una presenza vicino a lei. Non era Karen e non era 
sua madre. Non le stava davanti, non le stava dietro e nemmeno 
accanto. 

Era tutta intorno a lei. 

Chiamò per la terza volta la sorella e la voce le uscì strozzata. 

«Chi c’è?» chiese al buio. 

«Chi c’è?» chiese allarmata Michelle. 

«C’è qualcuno qui» disse Aprii, continuando ad avanzare, 
lentamente. 

«Qualcuno? Chi?» domandò Michelle. Lei era rimasta ancora 
seduta dietro al tavolino, in preda al terrore. 

«Non lo so. Karen, rispondi!» 

«Apri le imposte» le disse Michelle, «forse tua sorella è svenuta.» 

Aprii fece un altro passo e ancora un altro, finché le sue mani non 
toccarono il muro. Proseguì spostandosi lateralmente, facendo 
scorrere i palmi sulla parete, mentre sua madre le ripeteva di aprire le 
imposte, di fare luce, di fare presto perché forse Karen poteva essere 
ferita e priva di sensi. 

Aprii toccò una delle cerniere delle imposte, da lì seguì il contorno 
in legno e si spostò al centro in cerca della maniglia. 

Quando la trovò ruotò il polso e tirò. 

Qualche residuo di vetro, spinto dal vento, le finì addosso e il 
salone si illuminò di una luce debole e disomogenea. 

Aprii si guardò intorno, convinta che Karen dovesse trovarsi molto 
vicina a lei, invece non c’era. Non solo non le era vicina, non era da 
nessuna parte. 

La sensazione di essere circondata da qualcuno o qualcosa sparì 
nello stesso istante che vento, pioggia e luce entrarono dal rettangolo 
privo di vetri che era la finestra. 

Nel salone c’erano solo lei e Michelle. Si scambiarono uno 
sguardo disperato e confuso. 

«Dov’è Karen? Dov’è mia figlia?» chiese Michelle. Si alzò, balzò 
in avanti, inciampò sui suoi stessi piedi, intorpiditi dalla staticità della 



posizione assunta fino a quel momento e dal panico, riuscì a non 
cadere, arrivò alla porta e la spalancò. 

«Karen!» urlò con tutta la forza che le riuscì. Forti correnti d’aria 
ululavano e si rincorrevano tra i corridoi e di stanza in stanza, 
uscivano e entravano dalle finestre, trasformando la casa in un grande 
polmone che, come per magia, aveva cominciato a respirare a grandi 
boccate. 

Percorse il corridoio ed entrò in cucina. Migliaia di minuscoli 
frammenti di vetro scricchiolarono al suo passaggio. Nel resto della 
casa le imposte erano rimaste aperte e il vento, al momento 
dell’esplosione dei vetri delle finestre, ne aveva sparpagliato i cocci 
dappertutto. 

Michelle chiamò ancora Karen, si guardò intorno, troppo agitata e 
troppo confusa per rendersi conto di ciò che i suoi occhi le 
mostravano, ma abbastanza lucida da rendersi conto che sua figlia si 
era come volatilizzata nel nulla più assoluto. 

Aprii la seguì, piangendo e urlando il nome della sorella fino a 
raschiarsi la gola, una gara a chi faceva la voce più grossa tra lei e il 
brutto tempo che sembrava imperversare dentro e fuori l’abitazione. 

Seguì Michelle anche quando corse al piano di sopra, rischiando di 
scivolare svariate volte sui vetri sparsi sul pavimento e sugli scalini. 

Ispezionarono insieme le due camere da letto e il bagno e Karen 
non c’era. Sapevano che era alquanto difficile trovarla di punto in 
bianco in una stanza al piano superiore, ma dato ciò che stavano 
facendo fino a pochi minuti prima, quello che avevano visto e quello 
che avevano sentito, non lo ritenevano impossibile. E poi, a dirla tutta, 
il loro senso della razionalità era sparito nello stesso istante in cui era 
sparita anche Karen. 

«Non c’è» esclamò Aprii e le sue parole erano intrise di sconforto. 

«Come non c’è? Deve esserci!» ribattè Michelle, come se la 
volontà di ritrovare la figlia, da sola, bastasse a farlo accadere. 

Tornarono al piano inferiore e stavolta Aprii fu quasi sul punto di 
rovinare per le scale e rompersi l’osso del collo. Se sua madre, per 



istinto, non l’avesse afferrata per un braccio, forse sarebbe accaduto. 

Entrarono nel salone e chiamarono ancora Karen. Aprii corse alla 
finestra e si sporse fuori. Il vento le sbatteva la pioggia in faccia, 
pungendole il viso come minuscoli aghi fatti di acqua. 

Le guance e la punta del naso le si gelarono subito per il freddo e 
la sua voce si perse tra le note di quella che era una tempesta in piena 
regola. 

«Karen» gridò senza riuscire a sentirsi. 

D’un tratto si sentì afferrare per le spalle e si voltò. Era Michelle. 

«Io vado a cercarla» disse alla figlia. 

«E dove? Karen è sparita nel nulla.» 

«Non è sparita nel nulla, una cosa del genere non può accadere» 
rispose Michelle, come se non avesse visto la moneta muoversi e 
comporre parole di senso compiuto, Karen che ruotava gli occhi e 
parlava per conto di qualcun altro o qualcos’altro e, infine, Karen che 
veniva letteralmente sbalzata via da un insignificante quarto di 
dollaro. 

«Allora vengo con te» disse Aprii. 

Michelle faceva avanti e indietro nervosamente torturandosi i 
capelli con entrambe le mani. 

«No» rispose, «ti accompagnerò a casa e aspetterai là.» 

«Aspettare là? Per quale motivo? Io non voglio stare da sola» 
ribatte Aprii. 

«Karen potrebbe tornare a casa, sempre se non sia già lì.» 

«Lo credi davvero? Pensi che Karen se ne sia semplicemente 
andata e che stia tornando a casa nostra?» 

Michelle abbassò lo sguardo e scosse la testa. «Non lo so, non so 
più nulla, non riesco neanche a pensare in questo momento.» 

Aprii si ricordò dello smartphone, lo cercò con lo sguardo e lo 
trovò sotto il tavolino. Lo raccolse e lo controllò. Era spento. Provò ad 
accenderlo ma non ci riuscì. «La batteria è completamente scarica. 
Sono sicura che fosse carica quando siamo uscite da casa. Sono 



convinta che non sia un caso» disse infilandolo nella tasca posteriore 
dei jeans. 

«E se invece fosse qui? Se fosse nascosta da qualche parte? Voglio 
dire, se quella cosa non volesse che la troviamo?» 

Michelle le afferrò la testa tra le mani e E avvicinò alla sua. Le loro 
fronti si toccarono. 

«Non possiamo starcene qui ad aspettare che tua sorella compaia 
dal nulla, lo capisci? Deve essere da qualche parte, lo sento, la 
cercherò strada per strada, casa per casa se necessario.» 

Un tuono, potente e fragoroso, le sorprese facendole sobbalzare. 

«Dobbiamo andare» disse la donna spingendo Aprii fuori dal 
salone. 

Michelle non si preoccupò di chiudere le imposte prima di lasciare 
l’abitazione, di certo il temporale non poteva fare parecchi più danni 
di quanti non ne avesse già fatti. Avrebbe dovuto dare parecchie 
spiegazioni a Peter e pagare di tasca sua la riparazione di tutti i danni, 
ma adesso aveva ben altro a cui pensare. 

Karen. 

Qualcosa dentro di lei le sussurrava malignamente che non 
l’avrebbe mai più rivista. Quel pensiero la uccideva. 

Lei e Aprii attraversarono la strada per raggiungere l’auto e giunte 
al marciapiede di fronte erano già zuppe dalla testa ai piedi. 

Si ripararono nell’abitacolo e solo allora ad Aprii venne in mente 
il quarto di dollaro. Avrebbe voluto, no, avrebbe dovuto cercarlo 
prima di andar via. Tornare indietro era fuori discussione, non 
potevano permettersi di perdere altro tempo e comunque Michelle le 
avrebbe categoricamente impedito di rientrare in quella casa per 
cercare la moneta. 

Michelle accese il motore e il rombo si confuse con quello dei 
tuoni in lontananza. 

«Che tempo di merda» esclamò Aprii, tappandosi subito la bocca 
dopo essersi accorta di aver detto una parolaccia. 



Michelle non F aveva neanche sentita. La sua mente era totalmente 
occupata da Karen e da tutte le possibili varianti che includevano - o 
escludevano - una sua ricomparsa, isolandola dal mondo esterno. 

Aprii si accovacciò in un angolo del sedile e pianse. Le lacrime le 
inondarono il volto mentre osservava la pioggia scendere sui finestrini 
riflettendo la sua immagine. 

Anche lei, riguardo a Karen, aveva lo stesso presentimento di sua 
madre, ma cercava con tutte le forze di ricacciarlo indietro come un 
ospite indesiderato sulla soglia della propria casa. 
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Michelle accostò lungo il marciapiede del 628 di Willammette 
Avenue, incitò Aprii a scendere in fretta dall’auto e la vide correre 
verso il portico schivando un paio di pozzanghere abbastanza 
profonde da caderci dentro fino alle caviglie. 

Non attese che rientrasse in casa, non ne aveva il tempo. Ripartì 
sgommando mentre i pneumatici lottavano contro l’asfalto bagnato in 
cerca di aderenza. 

Proseguì lungo la Willammette. Contava di girare in circolo per le 
vie che delimitavano il 559 di Dale Street in cerca di Karen. Avrebbe 
fatto un unico tentativo, un giro completo, dopodiché avrebbe 
chiamato la polizia. 

Non sapeva quali scuse avrebbe inventato per giustificare la 
presenza della sua famiglia in una abitazione che non fosse la loro o le 
circostanze che avrebbero portato alla sparizione di sua figlia. 
Probabilmente avrebbe detto la verità e altrettanto probabilmente le 
conseguenze sarebbero state amarissime. 

Svoltò in Prospect Street e di nuovo in Cache La Poudre Street. Il 
temporale andava scemando e il muro d’acqua che incombeva sulla 
città si era ridotto a una pioggerellina leggera. 

La densa coltre di nubi si stava spaccando, lasciando intravedere, 
come una ferita, un piccolo squarcio di cielo azzurro. 



All’ incrocio con Dale Street Michelle rallentò, abbassò il 

finestrino e chiamò un paio di volte Karen. Proseguì lentamente, a 
passo d’uomo, ripetendo l’operazione ogni venticinque metri. 

Nei pressi del 559 accostò l’auto. Diede un’occhiata 

all’abitazione. I vetri delle finestre di entrambi i piani erano in 
frantumi, le tende svolazzavano verso fuori come i fazzoletti 
sventolati dalle persone che salutavano i loro cari sulle navi in 
partenza. 

Spense il motore e aprì lo sportello. Un attimo di esitazione, solo 
uno, poi scese dall’automobile. 

Richiuse lo sportello e gli occhi le schizzarono all’ insù quando le 
parve che alla finestra del primo piano ci fosse qualcuno. Fece un 
passo indietro senza distogliere lo sguardo dalla finestra. 

Quando si accorse che ciò che aveva catturato la sua attenzione era 
il lembo di una tenda a fiori che faceva capolino dall’angolo di un 
vetro rotto, pianse. 

Pianse perché aveva avuto paura per nulla, pianse perché aveva 
accumulato così tanta tensione da poter benissimo competere con una 
centrale elettrica, pianse perché dentro di lei sperava che quel lembo 
di stoffa a fiori, in realtà, fosse Karen. 

Passò la mano sulla tasca anteriore dei pantaloni e toccò le chiavi 
dell’abitazione. Le tirò fuori e le osservò come fossero un oggetto 
proveniente dallo spazio. 

Attraversò il vialetto rigirandosi le chiavi tra le mani come se 
scottassero. Aprì la porta e se le rimise velocemente in tasca. In casa 
era come se una mano invisibile e divina avesse scoperchiato il tetto 
lasciando che piovesse dentro. 

«Karen» chiamò. 

La sua voce echeggiò debolmente da qualche parte al piano di 
sopra. 

«Karen, sono mamma.» 

Entrò in cucina. Le sue scarpe, a contatto col pavimento bagnato 
in teak, producevano un cif ciaf che la innervosiva. 



Uscì dalla cucina e si diresse verso il salone. Quando ne varcò la 
soglia vide Karen priva di sensi rannicchiata sul pavimento sotto la 
finestra, vicino al tavolino. Batté due volte le palpebre e Karen era 
sparita. L’aveva solo immaginata. Si fermò appena oltre la porta e 
rivide lei stessa insieme alle sue figlie attorno a quel tavolino sfregiato 
dalle tarme, convinte di essere nel giusto mentre si addentravano in un 
mondo sconosciuto e pericoloso. 

Un foglio volteggiava sul pavimento sospinto dalle correnti d’aria. 
Le piroettò sempre più vicino fino ad arrestarsi una volta trovato 
l’ostacolo delle sue caviglie. Michelle si ritrasse inorridita quando 
vide le lettere e i numeri scritti su di esso col sangue di sua figlia, un 
sangue che adesso era nero come inchiostro. D’istinto gli diede un 
calcio per allontanarlo da lei e il foglio riprese a volteggiare fino a 
fermarsi definitivamente, come a cercarne riparo, sotto al tavolino. 

Ha più paura lui di te di quanta possa averne tu di lui, pensò 
come se la cosa potesse avere un qualsiasi senso. 

C’era uno strano odore nell’aria, un odore che le ricordava 
qualcosa. 

Fiori secchi, fiori morti. 

Odore di putrefazione. 

Era la prima volta che lei notava quella puzza nauseante, ma ne 
aveva già sentito parlare. Dal vetraio a casa sua, per esempio, quando 
le aveva riparato la porta finestra. E dal dottor Kolayenski, in 
ospedale. Avevano entrambi sentito quell’odore, ed erano presenti 
anche lei e Karen, solo che loro non avevano sentito nulla. 

Adesso, però, Michelle lo sentiva ed era così forte da farle girare 
la testa. 

Si allontanò in fretta dal salone e percorse il corridoio fino alle 
scale che portavano al piano di sopra. 

Salì i gradini con un terribile groppo in gola e la sensazione che il 
suo stomaco dovesse esplodere di lì a momenti. Più che reggersi al 
passamano lo teneva stretto fino a farsi sbiancare le dita. 



Prima di salire l’ultimo gradino chiamò Karen e stavolta la sua 
voce pareva echeggiare dal piano di sotto. 

Notò che aveva smesso di piangere senza rendersene conto. Forse 
era successo quando era entrata in casa o poco prima, nello stesso 
istante in cui aveva inserito la chiave nella toppa. 

La stanza che dava sulle scale era il bagno. La porta era socchiusa 
e le bastò darle una piccola spinta per aprirla. Le pareti erano di un 
rosa sporco e i sanitari grigio scuro. Una tendina da doccia penzolava 
per metà dai pochi ganci ad anelli sani rimasti. 

La piccola finestrella orizzontale che sovrastava la doccia era, 
forse, l’unica superstite dell’intera casa. 

Michelle richiuse la porta e passò alla stanza successiva. Era una 
cameretta per bambini. Niente mobili, niente letto. 

Le pareti erano celeste chiaro e una greca con delle macchinine 
colorate le attraversava a circa metà altezza dal soffitto. 

Le imposte erano aperte e una tenda con i clown svolazzava verso 
fuori dalla metà finestra che era andata in frantumi. L’altra metà, 
chissà come, si era salvata. 

Magra consolazione per lei, visto che avrebbe dovuto pagarne lo 
stesso la sostituzione di tasca sua. 

Non che ne avesse l’obbligo. Il temporale non era certo avvenuto 
per causa sua e la rottura dei vetri non era direttamente riconducibile a 
lei o al fatto che avesse usufruito dell’abitazione a insaputa dei 
proprietari. Ma Peter lo sapeva e le avrebbe addossato la colpa di tutto 
una volta che ne sarebbe venuto a conoscenza e cioè presto. Molto 
presto. 

La seconda e ultima stanza del piano era una camera per gli ospiti. 
L’unico pezzo di arredamento era costituito da un grosso e pesante 
letto in quercia con delle incisioni floreali sui montanti. 

Anche lì le imposte erano aperte e la tenda - la stessa tenda a fiori 
che dalla strada aveva scambiato per chissà chi o chissà cosa - 
sventolava indecisa tra dentro e fuori la finestra rotta. 



«Mamma!» chiamò una voce all’improvviso. Era impaurita e 
tremante. 

Era Karen. 

Michelle si voltò così velocemente che per poco non inciampò sui 
propri piedi. 

«Karen!» rispose lei portandosi una mano al petto come se volesse 
tenere a bada il respiro fattosi di colpo affannoso. 

«Mamma, ho paura. Cosa è successo? Dove mi trovo?» Piangeva. 

«Tesoro mio, è tutto finito» rispose Michelle correndo verso le 
scale. 

«Mamma, aiuto, ho tanto freddo, non so dove mi trovo» disse la 
voce impaurita. 

«Eccomi, sono qui amor...» Michelle scese i gradini in fretta, ma 
erano bagnati e scivolosi e giunta a metà rampa la gamba destra 
guizzò in avanti e verso l’alto. Lei slittò all’ indietro e inarcò la 
schiena, cercò il passamano ma era troppo tardi e il suo corpo stava 
già rotolando giù per le scale. 

Udì ancora una volta la voce di Karen senza capire cosa dicesse. 
Stava ridendo, no, singhiozzando o forse entrambe le cose insieme. 

Michelle terminò la sua rovinosa corsa battendo la testa sullo 
spigolo dell’ultimo gradino. Milioni di lueine bianche le esplosero 
negli occhi per poi spegnersi di colpo insieme al resto del mondo. 

Prima di perdere i sensi capì che quella voce non stava 
singhiozzando. 

Stava ridendo. 
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Era passata mezz’ora da quando Aprii era entrata in casa e le 
sembrava un’eternità. 

Si era fiondata subito in cucina, aveva acceso tutte le luci per poi 
spostarsi nella zona soggiorno e accovacciarsi sul divano di fronte alla 
tv spenta. 



Non aveva controllato nelle stanze e non aveva gridato il nome 
della sorella nella vana speranza di ricevere una risposta. 

Era sola, ma aveva la sensazione di non esserlo affatto, che 
qualcosa fosse entrato con lei, l’avesse seguita in cucina e le si fosse 
accovacciata accanto sul divano. 

Mamma, mi ha seguita fin da Dale Street, posso tenerla? Non 
darà fastidio, non la noterai nemmeno. Forse si impossesserà di me e 
farà si che io ti uccida, o magari farò la stessa fine di Karen, 
sparendo nel nulla, ma a quel punto sarà troppo tardi quindi chi se ne 
frega ? 

Quel pensiero, formatosi spontaneamente come erba selvatica sui 
bordi dei marciapiedi, l’atterrì. 

Voleva fare qualcosa di più concreto che starsene lì impalata a 
fissare lo schermo nero del televisore, eppure non riusciva a muoversi. 

Sua sorella era sparita e quante persone sparivano ogni giorno nel 
mondo? Centinaia? Migliaia? 

Quanti ne spariscono nel modo in cui è sparita Karen? Pensò. 

E ancora la terribile sensazione di essere in compagnia di qualcosa 
di cui avrebbe volentieri fatto a meno. 

Mamma, torna presto! 

Lo smartphone le vibrò nella mano che lo teneva stretto 
provocandole un sussulto. Lo studiò come se fosse uno strano oggetto 
proveniente dallo spazio. Non si era resa conto che fosse nella sua 
mano e non ricordava quando l’avesse tirato fuori dalla tasca dei 
jeans, ma era più che certa che era spento quando l’aveva raccolto da 
sotto il tavolino. Con la batteria a terra non poteva essere altrimenti. 
Eppure continuava a vibrare e lei con esso. 

Avevo inserito la suoneria o la vibrazione prima di uscire di casa? 
Non ricordava. 

Aprì lentamente le dita per vedere il display. Qualcuno la stava 
chiamando. 

Dio, fa’ che sia la mamma per dirmi che ha trovato Karen e che 
stanno tornando a casa. 



Gli occhi le si inumidirono di lacrime, appannandosi. La mano 
adesso era del tutto aperta, mentre lo smartphone continuava a vibrare 
senza sosta. 

Allungò il collo sullo display come un giocatore di poker spizzica 
le carte appena ricevute. 

Quando lesse il nome di chi la stava chiamando fu come se il suo 
corpo, divenuto cristallo, si fosse incrinato sotto la morsa di una forza 
invisibile. 

Era Karen. 

Non fece in tempo a rispondere che lo smartphone smise di vibrare 
e sul display apparve la scritta: 1 CHIAMATA PERSA DA KAREN. 

Che Aprii ricordasse, Karen non aveva portato con sé il cellulare 
nell’appartamento in Dale Street. O forse si? 

Non poteva dirlo con certezza. Troppe emozioni erano affiorate 
dentro di lei, così forti e contrastanti da farla star male. 

Subito dopo che la scritta della chiamata persa apparve sul display 
lo smartphone si spense di nuovo e a nulla valsero i tentativi di Aprii 
di riaccenderlo. 

Doveva metterlo sotto carica. Un’operazione necessaria, arrivata a 
questo punto, e anche estremamente semplice. Bastava inserire il 
cavetto alla base dello smartphone e l’alimentatore nella presa a muro. 

Facile come stare seduti immobili sul divano a fissare il televisore 
spento. 

Non era facile per Aprii, che aveva lasciato l’alimentatore in 
camera sua e per nulla al mondo sarebbe andata a prenderlo. 

La mente lo avrebbe fatto senza alcun problema, ma il corpo la 
pensava diversamente al momento. E così passò dal fissare la tv 
spenta al display del suo smartphone, anch’esso spento e ancora nella 
sua mano aperta, come se non fosse un semplice dispositivo 
elettronico con la batteria scarica, ma un piccolo animaletto privo di 
sensi, una bestiolina pericolosa che avrebbe potuto riprendersi di 
colpo e morderla, ferendola gravemente. 



Cominciò ad avere freddo. Molto freddo. Fuori aveva smesso di 
piovere da un po’ eppure era come se le stesse piovendo addosso, no, 
non addosso, le stava piovendo dentro. 

Una sensazione strana, assurda, che non faceva altro che 
accrescere l’angoscia che la rendeva prigioniera del suo stesso corpo 
immobile. 

Lasciò cadere lo smartphone sui cuscini del divano come se si 
fosse animato davvero e l’avesse morsa, poi rimase a guardarlo con 
timore. 

Non si era animato e non l’aveva morsa, ma aveva ripreso a 
vibrare, prendendola alla sprovvista, e a chiamarla era ancora sua 
sorella. 

«Non può essere» sibilò, ritrovandosi a battere i denti per il 
freddo. 

Si strinse nelle spalle e cercò dentro di lei la forza per rispondere. 
Contò mentalmente fino a tre, convinta che prima di arrivare alla fine 
la chiamata si sarebbe interrotta e il display si sarebbe spento per 
l’ennesima volta. Invece, sorprendendosi, arrivò al “tre” e lo 
smartphone continuò a vibrare sul divano. Senza pensarci lo afferrò, 
fece scorrere l’indice sullo sblocco per le chiamate in entrata e lo 
accostò all’orecchio. 

«Pronto?» 
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Michelle si svegliò urlando il nome di Karen. Nella sua testa 
riecheggiava ancora la risata della figlia, la stessa che, in un primo 
momento, aveva creduto fossero singhiozzi. 

Poi aveva perso i sensi perché... non lo ricordava più. Era caduta 
dalle scale? Si, era andata così. Si rialzò a fatica reggendosi al 
passamano delle scale. 

Quando fu in piedi ebbe un capogiro e per poco non tornò stesa sul 
pavimento. Serrò ancora di più la presa sul passamano e fece un 
grosso respiro. 



Il capogiro cessò e solo allora avvertì un leggero pulsare appena 
sopra al sopracciglio destro. Vi portò le dita e al loro contatto la 
pulsazione si trasformò in bruciore. 

Una piccola ferita sovrastava un bernoccolo. Ignorò il dolore e si 
portò in avanti, lasciando il passamano. Barcollò per un istante, 
dopodiché ritrovò l’equilibrio e fece ancora qualche passo. 

Ebbe un tremore e si accorse di avere i vestiti zuppi d’acqua. 
Inizialmente non riuscì a comprenderne il perché, ma le bastò uno 
sguardo sul pavimento per ricordare. Era bagnato e lei ci era finita 
sopra. 

Fuori era buio. Da quanto tempo era rimasta priva di sensi? 
Mezz’ora, un’ora, forse anche più, non sapeva dirlo. La ferita al 
sopracciglio continuava a battere un ritmo tutto suo offuscandole la 
vista e i pensieri. 

Si dava della stupida per essere tornata in quella casa in cerca di 
Karen, mentre lentamente le si insinuava dentro l’ipotesi che non 
l’avrebbe mai più rivista e allora sarebbe stata colpa sua, solo sua. 

Si era fatta convincere a entrare in contatto con forze che non 
conosceva e che non poteva sperare di controllare, e queste forze, 
quasi avessero voluto punirla per essersi azzardata a sfidarle, si erano 
prese Karen. 

Avanzò verso l’uscita più velocemente che potè, con le gambe 
molli, gli abiti bagnati, la testa dolente e il cuore a mille. 

Decise di tornare subito a casa da Aprii e, se Karen non fosse stata 
lì, avrebbe chiamato la polizia senza perdere altro tempo. 

Raggiunse l’uscita, scese i gradini e affrettò il passo. Una volta 
entrata in auto ebbe la forte sensazione che qualcosa in quella casa, 
forse la stessa che avevano provato a contattare, avesse voluto farle 
perdere tempo o, addirittura, impedirle di andare via. 

Accese il motore, alzò il riscaldamento al massimo e con la coda 
dell’occhio notò il suo cellulare ai piedi del sedile passeggero. Che lei 
ricordasse non l’aveva portato con sé, ma sarebbe potuta essere una 
delle tante cose che le si erano cancellate dalla mente. 



Lo afferrò e controllò se c’erano chiamate perse. Non ce n’ erano. 

Diede un’occhiata all’ora sul display. Erano le sette di sera, il suo 
corpo aveva staccato la spina per poco meno di mezz’ora, dunque. 
Possibile che Aprii non avesse provato a contattarla neanche una volta 
per chiederle dove diavolo fosse finita? 

Cercò il nome di Aprii tra le ultime chiamate effettuate e premette 
il tasto verde. Pochi secondi di attesa, seguiti da una voce registrata 
che avvisava che il numero della persona chiamata era occupato o 
momentaneamente non raggiungibile. 

Tentò una seconda volta con lo stesso risultato. 

«Merda» esclamò. 

Stava per poggiare il cellulare sul cruscotto quando iniziò a 
squillare. Pensò subito ad Aprii, ma la scritta sul display era 
inequivocabile. 

“CHIAMATA DA KAREN”. 

Michelle portò il cellulare all’orecchio e rispose in un misto di 
gioia e terrore. 

«Karen, amore mio, dove sei?» 

Dall’altra parte un forte rumore di statica copriva le parole della 
ragazza, rendendole a tratti incomprensibili. 

«...amma, ...orna... ca...» 

«Bambina mia, non ti sento, dove ti trovi? Sei con Aprii?» incalzò 
Michelle, tremante. 

Il rumore si attutì. «Mamma ...orna a ...sa». 

«Devo tornare a casa?» 

«Torna subito, corri» rispose Karen e la voce le arrivò chiara e 
pulita, con il disturbo che si era ridotto a un lieve ronzio di sottofondo. 

«Arrivo amore mio. Aprii è lì con te? Me la passi?» 

Un breve silenzio, subito rotto da un urlo agghiacciante, metallico, 
acuto. 

La linea cadde, ma Michelle non perse tempo a richiamare. 
Disinserì il freno a mano e partì verso casa. 



L’urlo era di Karen, senza dubbio, ma era come se provenisse da 
un’altra dimensione, da una realtà distorta e terribilmente lontana. 

Un incubo, pensò sfrecciando a folle velocità, noncurante dei 
semafori e delle precedenze. 

Questo è un incubo. 
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Un respiro lento e profondo. Fu quello che sentì Aprii dopo aver 
risposto alla chiamata. 

«Karen, sei tu?» chiese. 

Il respiro si fece più corto e veloce. Chiunque fosse stava cercando 
di parlare, di dire qualcosa, ma senza riuscirci. 

«S-sei Karen?» domandò nuovamente. 

«Ughrllllgh...» 

«Chi sei? Se sei Karen dimmelo subito o riattacco, giuro.» 
Mentiva, non avrebbe riattaccato finché non avrebbe avuto la certezza 
che quella voce apparteneva a sua sorella. O non le apparteneva. 

La voce iniziò a piangere. Aprii fece altrettanto. 

«Karen, ti prego, dimmi che sei tu» disse portando la testa 
all’ indietro. 

«Ighl... giahlrdinhlllgh. . .» La voce si sforzava di parlare, ma le 
parole uscivano strozzate da qualcosa che pareva riempirle la bocca 
fino a soffocarla. 

«Oddio Karen, non riesco a capir...» 

«AAAAAAAAAAAARGHLLLLLLL!» Aprii non terminò la frase 
che la voce urlò in un gorgoglio tremendo, un disperato grido di paura 
e disperazione. 

Fu allora che Aprii la udì. Non solo al cellulare, no. L’aveva 
sentita nell’aria, sommessa ma potente. 

La voce era vicina. Karen era vicina. 

Lo smartphone si spense per l’ennesima volta, ma la voce 
continuava a urlare e Aprii continuava a sentirla. 



Balzò in piedi lasciando che lo smartphone le scivolasse di mano e 
finisse sul pavimento. 

«Karen!» chiamò. L’urlo si fece più forte, forse Karen l’aveva 
sentita, ma Aprii non riusciva a individuare da dove provenisse. 

Si portò verso il corridoio chiamando la sorella, ma la voce si fece 
lontana e allora tornò in cucina. 

Quelle urla, è come se... Una luce le si accese in un piccolo 
angolo della sua mente. La voce strozzata, il gorgoglio, il modo in cui 
pronunciava quelle parole incomprensibili come se avesse la bocca 
piena di... 

Si precipitò alla porta finestra e l’aprì in un unico, ampio gesto. 

Le urla erano più forti. 

Corse all’angolo della staccionata dove aveva ricoperto la buca in 
cui lei e sua sorella avevano seppellito il quarto di dollaro e dove 
Karen, qualche giorno dopo, l’aveva disseppellito. Il piccolo cumulo 
di terra bruna si muoveva impercettibilmente come se qualcosa - o 
qualcuno - stesse spingendo dall’interno per uscire fuori. 

Le urla, ora più stanche e deboli, venivano proprio da lì sotto. 

Non ci credo, pensò Aprii iniziando a scavare. 

«Karen sono qui, ti sto tirando fuori» esclamò in lacrime mentre 
scavava con entrambe le mani e con tutta la forza che poteva, tirando 
via manciate di terra e spingendole dietro di sé. 

Le urla cessarono e per Aprii fu la conferma che Karen fosse 
sotterrata in quell’angolo di giardino da chissà quanto tempo e che 
doveva fare in fretta se voleva tirarla fuori viva. 

Più scavava e più la terra veniva spinta dall’interno. Karen la stava 
aiutando a scavare, la stava aiutando a salvarla. 

Aprii tirò via altre due manciate di terra e vide le dita di Karen 
sporgere vivaci come lombrichi. 

Scavò ancora e liberò la mano, poi continuò tutto intorno 
scoprendo il braccio fino al gomito. 

La buca che avevano scavato insieme non era assolutamente così 
profonda eppure adesso lo era abbastanza da contenere Karen in tutta 



la sua altezza e ricoprirla. 

Aprii smise di scavare, afferrò la mano della sorella e tirò verso di 
sé, ma non riuscì a smuoverla se non di pochi millimetri. 

Riprese a scavare allargando la buca, lì dove il terreno era ancora 
solido e compatto e maledettamente difficile da smuovere. 

Affondò le unghia, tirò via pugni di terra finché i polpastrelli le 
grondarono sangue e riprovo a tirare fuori Karen dalla buca. 

In un primo momento il corpo fece resistenza, poi emerse dal 
terreno quasi inerte. Quando Karen fu fuori fino al busto Aprii le 
passò le braccia sotto le ascelle e spinse all’ indietro liberandole anche 
le gambe. 

La trascinò dentro in cucina lasciando sul pavimento una scia di 
terra scura e irregolare. La adagiò sul tappeto vicino alla penisola e le 
diede dei colpetti sul viso per controllare che fosse cosciente. 

Gli occhi di Karen erano aperti e la fissavano con gratitudine, ma 
il suo corpo era talmente stremato che semplicemente le erano venute 
a mancare del tutto le forze. 

«Sorellina ci sei?» le chiese Aprii. 

Karen accennò un sorriso, tossì convulsamente e dalla bocca le 
usci un mucchietto di terriccio, saliva e sangue. 

Il mucchietto di terra le scivolò sulla guancia destra e cadde vicino 
al suo orecchio. Aprii vide fare capolino un vermiciattolo e mai si 
sentì così sul punto di vomitare come in quel momento. 

Karen fece un grosso respiro, ora che finalmente poteva, e piccoli 
residui di terra le uscirono anche dalle narici. 

«È finita» disse ad Aprii con un filo di voce. «Abbiamo vinto 
noi». 

Aprii l’abbraccio forte e le sue lacrime calde fecero da contraltare 
alla pelle fredda di Karen. 

«Karen!» urlò Michelle, apparsa come per miracolo dalla porta 
della cucina. 

Corse verso le sue figlie, le abbracciò entrambe e le baciò. 



Karen fece cenno di alzarsi ma Aprii la obbligò a restare ancora 
distesa. 

«Dov’eri? Quando sei tornata?» chiese Michelle a Karen 
vedendola in quello stato. 

«Quando te lo racconteremo non ci crederai» rispose Aprii al 
posto della sorella. Si accorse della ferita sulla fronte di sua madre e la 
indicò. «Cosa ti è successo? Hai avuto un incidente?» 

Michelle fece un gesto della mano per indicare che non era niente 
di grave e si chinò su Karen, scostandole i capelli appiccicati sulla 
fronte e baciandogliela. 

«Quando ve lo racconterò non ci crederete.» 
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Aprii e Michelle spogliarono Karen e l’aiutarono a fare la doccia. 
Il suo corpo era freddo come il marmo e quando la sua pelle fu invasa 
dal getto d’acqua calda riprese colore gradatamente. 

Michelle prese dei vestiti puliti dall’armadio di Karen e glieli fece 
indossare. Aprii pulì il pavimento della cucina e tolse il tappeto 
infangato, rimosse qua e là qualche impronta di terra nel tragitto fino 
al bagno e preparò dei toast che nessuna di loro mangiò. 

Karen si sedette sul divano e Michelle le si sistemò accanto. 

«Dovresti dormire» le disse, vedendola abbastanza provata. 

«Non ci penso nemmeno a dormire, non dopo quello che ho 
passato.» 

Così Karen raccontò di non ricordare praticamente nulla del 
segmento di tempo che intercorse tra la sua sparizione e il risveglio 
nella buca. 

Il resto, purtroppo, lo ricordava vividamente. Aprire gli occhi e 
non vedere altro che il buio più assoluto, cercare di respirare e trovarsi 
a ingollare terra, tentare di muoversi e rimanere bloccata. Sentire 
attorno a lei muoversi piccoli animaletti, avvertirli sulla pelle, alcuni 
striscianti e viscidi, altri rapidi e pungenti. 



L’odore poi. Foglie marce e putrefazione. Pensò che se la Natura 
avesse un corpo sarebbe proprio quello l’odore del suo cadavere una 
volta iniziato il processo di decomposizione. 

Ricordò di avere iniziato a urlare una volta compreso che non 
sarebbe uscita viva da lì, sepolta chissà dove e chissà a quanti metri di 
profondità. Non le era passato neanche per un attimo nella mente di 
trovarsi nel giardino di casa sua e si dichiarò felice di essersi 
sbagliata. 

«Allora come hai fatto a chiamarmi?» le chiese Aprii. Michelle si 
accorò alla sua domanda, confermando di aver ricevuto anche lei una 
sua chiamata dove la ricezione era fortemente disturbata e l’urlo 
finale, prima che cadesse la linea, l’aveva spinta a correre a casa. 

Karen rispose di non aver chiamato nessuna delle due, diamine, 
non sapeva nemmeno dove fosse il suo cellulare in quel momento. 

Sarebbe potuto trattarsi di una interferenza o di una coincidenza, 
ma qualunque cosa fosse stato né lei né Aprii o Michelle erano 
riuscite a spiegarlo. 

Toccò a Michelle spiegare come si fosse causata la ferita al 
sopracciglio. Lei come al solito diede una versione tutta sua della 
verità raccontando del suo ritorno nell’abitazione, ingannata dalla 
tenda svolazzante al primo piano e della caduta dalle scale bagnate 
con conseguente perdita di conoscenza. Tralasciò volutamente la 
strana sensazione di sentirsi osservata, la presenza eterea e costante 
che la seguiva nelle varie stanze della casa e la risata cattiva e 
innaturale che sembrava provenire da Karen e che fece da sfondo alla 
sua caduta. 

Non lo fece per cattiveria, come sempre faceva quando spogliava 
la rosa della verità di alcuni dei suoi petali. Non voleva spaventare le 
figlie e, cosa altrettanto importante, voleva dimenticare lei stessa 
determinati dettagli. 

«Ora cosa succederà?» chiese Michelle. «Abbiamo sconfitto 
quella cosa o...» 



«Ce l’abbiamo fatta» esclamò Karen, «la seduta è riuscita. 
Abbiamo vinto.» 

«Lo spero tanto» intervenne Aprii. «Voglio dire, come possiamo 
avere la certezza che non avremo più problemi?» 

«Perché lo so» rispose Karen. «Fidati.» 

Aprii sorrise e le diede un bacio sulla guancia. Si diede uno 
schiaffo sulla fronte come se avesse appena ricordato qualcosa di 
molto importante. 

«E con Peter come la mettiamo? La casa è un disastro, si incazz... 
ehm, arrabbierà parecchio.» 

Michelle sospirò. «Pagherò i danni e sistemerò tutto, nessun 
problema. E si, si incazzerà di brutto, ma so come prenderlo, 
tranquilla.» 

«Allora tutto risolto? Niente polizia?» chiese Aprii. 

Michelle spostò lo sguardo da Karen a Aprii. Erano tutte e tre, 
erano insieme e stavano bene. «Niente polizia. È finita.» 

Rimasero a parlare fino all’alba, dapprima di ciò che avevano 
passato fino ad allora, poi del ritorno a scuola, dei progetti per il 
futuro e di gite fuori porta nei fine settimana. Risero e scherzarono, 
mangiarono i toast freddi e li trovarono la cosa più buona al mondo, 
guardarono una commedia in tv e sgranocchiarono i popcorn al burro 
preparati da Michelle. 

Si addormentarono una accanto all’altra quando già era mattino, 
riposarono giusto un paio d’ore e al loro risveglio fu come non aver 
mai vissuto quegli ultimi dieci giorni. 

Dimenticarono perché era l’unica cosa giusta da fare. 

Dimenticarono come a volte si fa con i brutti sogni non appena ci 
si sveglia. 




Capitolo 15 
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Il lunedì mattina Michelle stava preparandosi per andare al lavoro 
e Karen e Aprii erano tornate a scuola, pronte ad affrontare compagni 
e insegnanti. 

La settimana trascorse serena come non capitava da prima della 
morte del marito, più di un anno dunque. Aprii era uscita dal suo 
guscio di ostilità e aveva deciso di prendere la patente, controllando su 
internet quali occasioni ci fossero sulle automobili usate. 

Karen trovò nella sorella l’appoggio e la compagnia che le erano 
venuti a mancare negli ultimi tempi e insieme divennero inseparabili. 

Michelle fece riparare i danni nell’abitazione in Dale Street - 
spendendo più di quanto avesse immaginato - e restituì le chiavi a 
Peter, che si limitò a riprendersele senza fare domande. 

«Avevi detto un solo giorno, ne sono passati tre» le disse. Il suo 
viso era inespressivo e il suo sguardo distaccato. 

«Il temporale ha fatto dei danni in città. Molte finestre rotte, tegole 
divelte, parecchie abitazioni sono state letteralmente deturpate dalla 
pioggia e dal vento. Dale Street è stata una di queste e siccome in quel 
giorno la responsabilità era mia ho pensato. . .» 

«Hai fatto bene» l’interruppe lui. Non aveva creduto a una sola 
parola di Michelle e di certo non aveva intenzione di credere alla 
scusa del temporale. Le abitazioni non avevano riportato che danni 
marginali, eccetto quella in Dale Street. 



Era stata lei stessa a confessargli di aver paura che Karen fosse 
posseduta e lui era certo che le due cose fossero in qualche modo 
correlate. 

Da quel giorno non si erano più visti né sentiti, ma Michelle stava 
tornando a lavorare in agenzia e di tempo e di occasioni per parlare ne 
avrebbero avute a iosa. 

Michelle aprì la borsa e controllò che dentro ci fosse tutto quello 
che doveva esserci. Soddisfatta, la richiuse, diede un’ultima 
controllata al trucco nello specchio a parete dell’ingresso e aprì la 
porta. 

Il telefono squillò e lei si fermò come se qualcuno le avesse 
puntato una pistola alla nuca. 

Difficilmente riceveva chiamate a quell’ora, specialmente sul 
telefono di casa. 

Si affrettò verso la cucina - era già in ritardo - e sollevò il 
ricevitore. 

«Pronto?» Il cuore le batteva forte in petto per una paura che non 
riusciva a spiegarsi. 

«Signora Jetson?» 

Michelle tentennò. «Si?» 

«Spero di non disturbarla, sono il proprietario del Poor Richard’s 
Bookstore. Circa una settimana fa lei ha prenotato un libro dal titolo 
La Tavola Ouija, ricorda?» 

Michelle si era quasi dimenticata del libro. Adesso non aveva più 
importanza per lei, ma conoscere il contenuto di quel capitolo la 
incuriosiva parecchio. 

Troppo. 

«Non disturba affatto, si figuri. Certo che ricordo, mi dica.» 

«Volevo solo avvisarla che il libro è appena arrivato in negozio, 
quindi se in giornata o domani volesse passare...» 

«Passo adesso se per lei va bene, mi dia il tempo della strada» 
rispose lei guardando l’orologio. 



«Non deve per forza passare ora, può farlo anche nel pomeriggio, 
tanto noi siamo aperti fino alle. . .» 

«No, vengo adesso» tagliò corto Michelle. 

«Come preferisce» rispose cordialmente l’uomo. «Allora glielo 
incarto.» 

Michelle lo ringraziò e riattaccò. 

Non devi prenderlo per forza, ormai è tutto risolto disse una voce 
nella sua testa. 

So che non sono costretta, sono solo curiosa, tutto qui. E poi non 
posso non ritirarlo dato che l’ho ordinato, non sarebbe giusto. 
Rispose un’altra voce. 

Telefonò a Peter per avvisarlo che avrebbe ritardato di un quarto 
d’ora. 

«Fai con calma, il primo appuntamento è alle dieci» le rispose lui. 
Era freddo e distaccato, evidentemente la storia delle chiavi di Dale 
Street non gli era ancora passata. 

Avrebbe sistemato anche quello, ne era sicura. Aveva superato la 
tormenta e non si sarebbe fermata di fronte a qualche goccia di 
pioggia. Teneva molto a Peter, forse lo amava, ma c’era comunque un 
sentimento che li legava. 

Era ottimista. Aveva ripreso in mano le redini della sua vita e su 
una cosa non aveva dubbi: Peter ne avrebbe fatto parte. 
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Michelle arrivò all’agenzia con venti minuti di ritardo, cinque in 
più di quanto preventivato. 

Peter era chiuso nel suo ufficio, lo vedeva dalle pareti a vetri 
mentre rovistava all’ interno di una cartella piena di documenti. 

Lasciò la borsa sulla sua sedia e bussò alla porta di lui. Peter alzò 
gli occhi e le fece cenno di entrare. 

«Eccomi qui, ho fatto prima che potevo» disse Michelle. Lui la 
guardò con il suo solito sguardo distaccato, quello che negli ultimi 
tempi era divenuto standard nelle conversazioni con Michelle, e 


annui. 



Lei chiuse la porta e gli si sedette di fronte. 

Peter capì le sue intenzioni, spostò la cartella in un angolo della 
scrivania e si preparò ad ascoltare qualunque cosa avesse voluto 
dirgli. 

«So che ti ho deluso, e molto anche...» cominciò lei. 

Lui la fissava tenendo le mani incrociate sul ripiano in noce. «Vai 
avanti.» 

«Ma avevo le mie buone ragioni. Sono ragioni che non potresti 
comprendere appieno e non mi aspetto di certo che tu lo faccia. Voglio 
solo che tu sappia quanto tengo a te e quanto ci sto male a saperti così 
freddo nei miei confronti. Forse ho sbagliato a chiederti le chiavi della 
casa, ti avrò dato l’impressione di volerti usare...» 

«Mi hai dato l’impressione di volermi tenere lontano dalla tua 
vita» la interruppe lui. «Insieme abbiamo costruito qualcosa di 
importante, sia nel lavoro che nella sfera privata, abbiamo superato 
ostacoli che pensavamo insormontabili, ma ce l’abbiamo fatta, sempre 
e comunque. Ti sono stato sempre vicino e non perché io mi sentissi 
in dovere di farlo, ma perché volevo farlo. Camminavamo insieme, 
poi hai cominciato a correre e io non sono più riuscito a starti dietro. 
Me lo hai impedito.» 

Michelle fece un lungo respiro. «Ok, ti dirò la verità. Karen 
aveva...» 

«Lo so.» 

«Sai cosa?» 

«Tutto. So cosa hai fatto dentro quella casa e so perché l’hai 
fatto.» 

Michelle si tormentò il labbro inferiore con i denti. «Come fai a 
saperlo?» 

«Lo so e basta. I tuoi discorsi, le tue domande assurde, le tue 
paure, non c’era mica bisogno di uno scienziato per capire a quale 
ultima speranza ti fossi aggrappata.» 

«Ho risolto tutto. Karen adesso sta bene, sai? Oggi lei e Aprii sono 
rientrate a scuola. Sono un po’ in pensiero su come verranno trattate 



dai compagni e dagli insegnanti, ma sono sicura che andrà tutto 
bene.» 

«Non farlo mai più» disse Peter. 

Michelle abbassò la testa. «Perdonami.» 

Peter si alzò dalla sedia e girò intorno alla scrivania, invitando la 
donna ad alzarsi a sua volta. Le prese le mani e le tenne tra le sue. «Mi 
hai ferito profondamente, ma più di ogni altra cosa hai corso un 
rischio altissimo nel fare ciò che hai fatto, e con le tue figlie per di 
più. Non voglio che elemosini il mio perdono, voglio che d’ora in poi 
tu sia sincera con me. Niente più bugie, niente sotterfugi, niente verità 
nascoste, niente di niente. Intesi?» 

La baciò e lei ricambiò come se non avesse atteso altro in tutta la 
sua esistenza. 

«Adesso vai, alle dieci hai un appuntamento in Cimarron Street e 
io ho una planimetria che non riesco a trovare da nessuna parte.» 
Indicò la cartella sulla scrivania. 

Michelle lo baciò di nuovo, con passione, gli fece il saluto militare 
e sorrise. «Agli ordini.» 

Il viso di Peter si aprì come un cielo nuvoloso da cui iniziano a 
trapelare i primi raggi di sole dopo una violenta tempesta. Le sorrise e 
ricambiò il saluto. 

Michelle lo lasciò alla ricerca della planimetria perduta e andò alla 
sua postazione. Tolse la borsa dalla sedia e la poggiò sul pavimento 
sotto alla scrivania. 

Il libro. 

La felicità di aver fatto pace con Peter glielo aveva tolto di mente. 
Invece c’era e poteva intravederne la forma dalla parete esterna della 
borsa. Allungò il collo verso l’ufficio di Peter. Da dove si trovava non 
riusciva a vedere granché, ma la testa di lui era ancora china sul 
malloppo di documenti e tanto le bastava. 

Fece scorrere la cerniera della borsa e estrasse il libro. Era avvolto 
nella carta marrone come il precedente e se non fosse stato per il fatto 



che si trovava in ufficio anziché in camera da letto la sensazione di 
déjà vu sarebbe stata inevitabile. 

«Questo libro deve interessarle molto, si è praticamente precipitata 
a ritirarlo» esclamò il negoziante vedendosela spuntare appena pochi 
minuti dopo il termine della loro conversazione telefonica. 

«È che ho una giornata fitta di impegni e non sapevo se avrei fatto 
in tempo a passare» rispose Michelle. 

«Poteva anche passare domani, o un altro giorno» ribattè lui. 

«Preferisco così» disse lei, sfoggiando un sorriso di circostanza e 
uscendo dalla libreria infilando il libro nella borsa. 

In quel caso non aveva mentito, o perlomeno non del tutto. Non 
gli interessava più quel dannato libro, anzi, si promise di bruciarlo 
insieme al precedente una volta toltasi lo sfizio di leggere il capitolo 
mancante. Quella storia era durata anche troppo e non voleva nessun 
ricordo che le riportasse alla mente anche un singolo dettaglio riferito 
a essa. 

Spogliò il tomo della carta, la appallottolò e la gettò nel cestino 
dietro di lei. 

Non ricordava quali fossero le pagine mancanti, ma ricordava il 
titolo del capitolo incriminato. 

Le possessioni latenti. 

Diede un’altra sbirciata a Peter e lo ritrovò ancora indaffarato con 
i suoi documenti. 

Consultò l’indice e andò alla pagina relativa al capitolo che 
cercava. Ora che ce l’aveva davanti era combattuta. 

Perché mai dovrei voler leggerlo? Non significa più niente grazie 
a Dio, è tutto finito disse la vocina. 

E se non significa più niente che male c’è nel leggerlo? D’altro 
canto lo hai pagato, è tuo e quando lo avrai bruciato sarà sparito 
definitivamente dalla tua vita ribattè l’altra vocina e come al solito 
vinse quest’ultima, la parte curiosa e tentatrice di Michelle. 

Teneva il libro sulle ginocchia sotto la scrivania, nascosto alla 
vista di eventuali clienti che sarebbero potuti entrare in qualsivoglia 



momento. 

Diede l’ennesima controllata a Peter. Tutto come prima. 

Trattenne il fiato e iniziò a leggere. 

LE POSSESSIONI LATENTI 

Quello delle possessioni latenti è un caso controverso. Nel corso 
degli anni opere letterarie e cinematografiche hanno instillato nelle 
persone l’idea che il solo scopo delle entità demoniache sia quello di 
impossessarsi di determinati soggetti, prosciugandoli fisicamente e 
mentalmente, spingendoli ad atti di autolesionismo e portandoli 
inesorabilmente alla morte. 

Ciò che cinema e romanzi non raccontano, invece, è che esistono 
vari livelli di possessione e non tutti sono immediatamente 
identificabili e, di conseguenza, combattuti. 

La tempestività in questi casi è essenziale. Vi sono entità che 
dimorano nelle persone per mesi, anche anni, senza che queste 
accusino sintomi evidenti. 

Perdita della concentrazione, sonnambulismo, apatia, vuoti di 
memoria, insonnia, bruschi cambiamenti d’umore, sono solo alcuni 
dei “segnali” causati dalle possessioni latenti e che purtroppo sono 
anche compatibili con decine e decine di malattie psicosomatiche. 

Non è ancora noto il motivo per il quale tali manifestazioni 
abbiano un decorso così lungo. Lo scopo del demonio, o chi per lui, è 
da sempre quello di dimostrare la sua forza attraverso la debole carne 
degli esseri umani, creature di Dio, e dimostrare proprio a Dio quanto 
siano nulla i suoi figli, e di conseguenza lui stesso, di fronte alla sua 
onnipotenza. 

Dio crea, da sempre, e da sempre il demonio distrugge in una 
guerra che continuerà finché sulla Terra ci saranno anime da 
sacrificare in nome di una rivendicazione di potere che ha origine sin 
dall’alba dei tempi. 

Serial killer come David Berkowitz, noto con il soprannome “Il 
figlio di Sam”, giustificano i loro omicidi efferati con delle voci che li 



avrebbero spinti ad agire in un determinato modo. Voci incessanti, 
dolorose, malvagie, che ripetevano di uccidere, uccidere e ancora 
uccidere. 

Sono tutte deboli maschere dietro il quale si nasconderebbero per 
sottrarsi alle loro colpe? Alcuni, forse, ma non tutti. 

È risaputo che diversi assassini sono cresciuti in ambienti difficili, 
sono stati violentati e percossi da parenti stretti o dagli stessi genitori, 
instillando in loro fin da piccoli F avversione per la famiglia come 
concetto di vita e rompendo un equilibrio interno che li porta a 
provare dolore fisico nei momenti felici, costringendoli a ricorrere 
all’autolesionismo e combattere così il dolore con altro dolore, 
provando paradossalmente sollievo. Alcuni di loro si dedicano 
all’occulto in età adolescenziale proprio per “rifugiarsi” dai soprusi e 
dalle malefatte che la vita li ha costretti a sopportare. 

Persone deboli. Anime deboli. È qui che le entità demoniache 
trovano terreno fertile, entrano in simbiosi con loro, li “abitano” e li 
piegano al loro volere in un crescendo di coercizioni mentali che li 
rendono, nel tempo, protagonisti di stupri, omicidi e violenze. 

La persona posseduta diviene niente più che un mezzo guidato dal 
demonio il cui scopo è quello di caricare a bordo più persone possibili 
verso la stessa destinazione: l’oblio. 

Le possessioni latenti rendono i posseduti una vera e propria 
bomba a orologeria e il vero pericolo è che non si sa quando possono 
esplodere. 

La differenza con i classici casi di possessione è che mentre le 
prime sono dei veri e propri atti di corruzione dell’essere umano, le 
seconde sono paragonabili a “spettacoli”, dimostrazioni mirate a 
provare l’esistenza del demonio e la sua supremazia. 

Seppure le cause che portano a una possessione siano molteplici, 
in questa sede parleremo di quanto la tavola Ouija, se usata in maniera 
sbagliata, sia oltremodo pericolosa e possa aprire spiragli in mondi 
oscuri che non possono più essere richiusi se non con l’ausilio di 
personale altamente preparato in materia. 



Una seduta spiritica con la tavola Ouija non va mai interrotta se 
prima non viene congedata F entità con cui si è riusciti a entrare in 
contatto. 

L’ho già ripetuta più volte nella mia dissertazione, ma non mi 
stancherò mai di ripeterlo. Interrompere il contatto con l’entità senza 
congedarla la autorizza a restare nel nostro mondo e, il più delle volte, 
legarsi con uno dei presenti. 

L’entità, specie se animata da cattive intenzioni, sa bene che la sua 
presenza nel nostro mondo non è regolare e ciò rende labile il rapporto 
con la persona a cui si è legata. Questo la porterà a cercare di ripetere 
una seconda seduta spiritica così da cementare il legame e divenire un 
tutt’uno col posseduto. Consiglio, quindi, di non ripetere mai una 
seduta se si è entrati in contatto con qualsiasi entità, buona o cattiva, 
perché non si può essere mai certi della sua natura che è, per sua 
stessa ammissione, ingannevole. 

Inutile sottolineare di evitare anche ogni contatto con la tavola 
Ouija per non stabilire un contatto in maniera accidentale e cadere 
nella situazione di cui sopra. 

Anche la dottoressa Linn si è dichiarata d’accordo con la mia 
teor... 

Michelle scattò in piedi e il libro cadde sul pavimento, 
richiudendosi. Si sentì soffocare, la testa che girava e girava e a girare 
le sembrava che fosse l’agenzia, il mondo intero. 

Si portò le mani ai capelli, tirandoseli senza sentire alcun dolore. 
Cadde in ginocchio e scoppiò in lacrime. 

«NO!» urlò continuando a strapparsi i capelli. «No, no, no» 
ripeteva tra i singhiozzi, ora gettandosi per terra e prendendo a pugni 
il linoleum. 

Si sentì sollevare dalle braccia e si voltò. Era Peter. 

«Cosa ti succede? Cosa è successo?» le chiese. 

Michelle non riuscì a rispondergli tanti erano i singulti. Peter le 
diede uno schiaffo deciso sulla guancia e le chiese di nuovo cosa fosse 
successo. 



«Ci ha ingannati» rispose lei, guardandolo implorante dalla sottile 
fessure che erano diventati i suoi occhi colmi di lacrime. 

«Chi vi ha ingannati? A chi ti riferisci?» 

«Ci ha presi in giro, fin dal primo giorno. Si è presa mia figlia, 
quella cosa si è presa mia figlia.» 

Peter la fece sedere sulla sedia e le staccò la presa delle dita sui 
capelli, inorridendo alla vista delle grosse ciocche che ancora teneva 
strette. 

«Vuoi calmarti? Cosa significa che si è presa tua figlia? Di che 
parli?» 

Michelle fece cadere la testa sulla sua spalla continuando a 
ignorare le sue domande. Non sentiva più niente, tutto intorno a lei si 
era annullato, non esisteva più, c’erano soltanto dolore e rabbia. 

«Non è finita, non è finita per niente. Non finirà mai. Ha preso mia 
figlia, ha preso la mia bambina e io gliel’ho permesso.» 
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Karen aveva il fiatone. 

«Sbrigati, non vorrai mica arrivare in ritardo al nostro rientro a 
scuola, no?» disse ad Aprii che era rimasta dietro. 

«Ma quale ritardo se siamo addirittura in anticipo» rispose la 
sorella, raggiungendola. 

«Voglio avere il tempo di lasciare le mie cose nell’ armadietto e 
prendere qualcosa al distributore se non ti dispiace» ribatte Karen. 

Aprii sorrise. «Non ti ho mai vista così felice di andare a scuola, le 
due settimane di riposo ti hanno fatto proprio bene a quanto pare.» 

«Benissimo e non vedo l’ora di rivedere tutti i miei compagni di 
classe.» 

Aprii avrebbe voluto chiederle se non si fosse trovata a disagio nel 
rivedere ragazzi che avevano filmato la sua aggressione alla signorina 
Tray e che, come aveva detto Laura Mallory, durante la sua assenza ne 



avevano dette di tutti i colori, ma si trattenne. Evidentemente per 
Karen era acqua passata e non poteva che essere felice per lei. 

Arrivarono alla Palmer che Karen stava praticamente correndo. La 
vide saltare a piè pari i gradini all’ingresso ed entrare superando e 
scansando gli altri compagni. 

Quando anche Aprii varcò la soglia, ritrovandosi nell’atrio, ebbe la 
sensazione di essere mancata per due anni anziché due settimane. 
Ovviamente tutto era rimasto uguale eppure era al contempo diverso. 
Ignorò gli sguardi impertinenti e ricambiò chi la salutava. Un paio le 
chiesero come si sentisse. 

«Bene» aveva risposto lei. 

«E Karen come sta?» 

«Benissimo.» 

Proseguì oltre e raggiunse Karen al distributore. 

«Hai delle monete? Voglio prendere uno snack per dopo» le chiese 
Karen euforica. 

Aprii sorrise, inserì due monete da un dollaro nella fessura e lasciò 
che sua sorella scegliesse lo snack che desiderava. 

Il distributore rilasciò il Milky Way scelto da Karen e il relativo 
resto. 

Aprii infilò le dita nello sportellino in basso e lo raccolse. Due 
pezzi da dieci centesimi. Li infilò in tasca e andò al suo armadietto, 
preceduta da Karen. 

Mentre sistemavano gli zainetti e prendevano i libri e i quaderni 
per la prima ora, Laura si avvicinò. 

«Ciao ragazze» disse. «Bentornate.» 

«Ciao Laura, grazie mi ll e» rispose Aprii. 

Laura si avvicinò a Karen. «Come stai?» 

Karen sorrise imbarazzata. «Molto meglio, sono pronta a 
ricominciare. Ascolta, io... vorrei scusarmi per...» 

Laura le fece cenno di non dire nulla e l’abbracciò, facendole 
capire che per lei, ciò che era successo al Boulder Park era già stato 
archiviato e dimenticato. 



«Ci vediamo in classe» disse ad Aprii. Poi, rivolgendosi a Karen: 
«A colazione stiamo insieme? Ho tante cose da raccontarti.» 

«Certamente» rispose la ragazza. 

Laura si allontanò e sparì dietro un gruppetto di ragazzi. 

Aprii chiuse il suo armadietto e vide la signorina Tray in fondo al 
corridoio. Aveva ancora una vistosa bendatura sull’orecchio mozzato. 
Lo disse a Karen, che diede una rapida occhiata, prese le ultime cose 
dall’ armadietto e lo richiuse. 

«Pensi che parlerete?» domandò Aprii. 

«È la mia insegnante di storia e oggi ce l’ho come seconda ora, 
quindi...» 

«Intendo dire se cercherete di chiarire.» 

«Ho già provato a chiarire con lei il giorno che io e la mamma 
siamo andate a casa sua e sai com’è andata.» 

Aprii lasciò cadere il discorso e seguì la sorella che intanto si era 
avviata verso la sua classe. Il preside Cooper, accompagnato 
dall’insegnante di educazione fisica, il signor Wilson, le incrociarono 
e le fermarono. 

«Bentornate ragazze» disse loro tendendo la mano prima a Karen 
e poi a Aprii, che fecero altrettanto, stringendogliela. 

Wilson fece lo stesso. 

«Siete pronte a tornare in pista?» chiese Cooper. 

«Prontissime» rispose Karen. 

«Bene.» spostò lo sguardo da una all’altra per essere sicuro che 
fosse davvero così. «Per qualsiasi cosa la mia porta è sempre aperta, 
intesi? Tutti noi docenti siamo a disposizione, dico bene Wilson?» 

L’insegnante di educazione fisica annuì con poca convinzione. 
Aprii l’aveva visto tamponare ciò che restava dell’orecchio della 
signorina Tray con una busta di ghiaccio sintetico ed era certa che 
anche lui, come lei, avesse quell’ immagine vivida nella memoria 
come se fosse accaduto il giorno prima. 

Aprii e Karen si svincolarono con un saluto veloce e si divisero 
per entrare ognuna nella propria classe. Karen, arrivata davanti alla 



sua, tirò dritto. 

«Dove vai?» le domandò Aprii. 

«Mi scappa di andare al bagno, non ce la faccio a reggerla per 
un’ora.» 

«Vuoi che ti accompagni?» 

«No, tu entra pure in classe, io faccio in un attimo. 

Aprii aspettò che la sorella fosse entrata al bagno, dopodiché andò 
nella sua classe. Prima di entrare vide passare Rick Garner, che la 
riconobbe e tirò dritto. Contrariamente a Laura non aveva dimenticato 
ciò che era successo al Boulder Park ed essendo stato lui stesso la 
vittima di Karen non poteva dargli torto. Sperò solo che non gli 
venisse in mente di fare una scenata a sua sorella, altrimenti che 
avesse torto o ragione avrebbe dovuto vedersela con lei. 

In classe c’erano quasi tutti i suoi compagni seduti ai rispettivi 
banchi e quando la videro l’accolsero calorosamente, abbracciandola e 
chiedendole di Karen. 

Aprii rispose come un automa agli abbracci e alle domande, 
supponendo che almeno la metà di loro avesse visto il video di Karen 
nei corridoi in preda allo shock e lo avesse commentato nei modi più 
fantasiosi e crudeli che solo gli adolescenti erano in grado inventare. 
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Karen entrò in bagno e lasciò che la porta si richiudesse dietro di 
lei. Le luci al neon appese al soffitto emettevano una luce tenue a 
intermittenza che scintillava riflessa sulla parete di specchi sopra ai 
lavelli. 

Dentro c’erano sue tre compagne di un anno più grandi, ma non 
ricordava i loro nomi. Sapeva solo che quella con la treccia bionda 
aveva una cotta tremenda per il signor Wilson - gli aveva persino 
riservato una “dedica speciale” sulla porta del penultimo gabinetto 
con tanto di disegnino esplicito - e che la ragazza con le unghie 
glitterate era lesbica dichiarata. 



Si stavano truccando allo specchio - i loro genitori non avrebbero 
mai permesso che andassero a scuola truccate, così lo facevano nei 
bagni prima dell’inizio delle lezioni - e quando entrò fecero finta di 
non vederla. Loro, al contrario di Karen, sapevano chi era e cosa 
avesse fatto alla signorina Tray e sembrava avessero deciso, di 
comune accordo, di prenderne le distanze. 

Karen lasciò il materiale di studio sulla superficie in marmo tra i 
lavelli, andò al gabinetto, si lavò le mani e le trovò ancora lì. 

«Ciao ragazze» le salutò sorridendo. 

Treccia Bionda si voltò dall’altra parte, Unghie Glitterate si 
affrettò a riporre i trucchi nella tasca superiore dello zaino e la terza, 
la Sconosciuta, salutò le amiche e lasciò velocemente il bagno. 

Karen si asciugò le mani sulla maglia e puntò lo sguardo su 
Treccia Bionda che, presa alla sprovvista, le rivolse un saluto 
balbettante. 

Lei non rispose e controllò la sua immagine riflessa allo specchio. 
Si tirò su le guance con le dita di entrambe le mani, si raccolse i 
capelli in una coda improvvisata e osservò le sue orecchie voltando la 
testa prima da un lato e poi dall’altro. 

Treccia Bionda e Unghie Glitterate la fissavano esterrefatte. 

Karen spalancò la bocca, tirò fuori la lingua e sorrise. «Mi piace 
questo corpo» disse senza smettere di contemplarsi. 

Le due ragazze schizzarono fuori e, una volta in corridoio, 
scoppiarono a ridere. 

«E uscita pazza!» aveva gridato divertita una delle due. 

Karen si sporse sul lavello, si avvicinò allo specchio e baciò il suo 
riflesso. 

«Mi piaci» sussurrò. Raccolse il libro, il quaderno e l’astuccio con 
penne e matite, uscì dal bagno ed entrò in classe, i compagni che 
erano già dentro le diedero la bentornata e alcuni di loro erano 
addirittura sinceri. Si sedette al suo banco e infilò tutto nel ripiano 
metallico sotto di esso. Entrò in classe l’insegnante della prima ora, 
Howard Cutt. Il signor Cutt aveva sessantasei anni ma ne dimostrava 



almeno venti di più. Occhiali spessi, volto rugoso, mani scheletriche e 
un paio di baffi ingialliti dal fumo del sigaro. Era l’insegnante di 
matematica. 

Salutò i ragazzi e si soffermò su Karen. 

«Lieto di riaverla tra noi signorina Thorne» le disse sfoggiando un 
sorriso che mostrava l’assenza di diversi denti in entrambe le arcate. 

Il signor Cutt era uno dei pochi insegnanti della Palmer che si 
rivolgeva ai suoi alunni in maniera formale. 

«Grazie mill e, anch’io sono contenta di essere tornata. La trovo 
bene» rispose Karen. L’uomo sorrise intimidito, si sedette dietro la 
cattedra, aprì il registro e fece l’appello. 

Karen infilò una mano nella tasca dei jeans e tirò fuori una moneta 
da un quarto di dollaro. Era leggermente brunita, come se fosse stata 
sottoposta a lungo al calore di una fiamma. La sistemò sull’unghia del 
pollice della mano destra, facendolo schioccare contro l’indice. La 
moneta balzò in aria e ricadde nella sua mano. Ripete il gesto per ogni 
nome dell’appello, cadenzandone le risposte dei presenti. 

Venne il suo turno e il quarto di dollaro era già pronto sull’unghia 
del pollice. 

«Thorne» chiamò l’insegnante. 

Karen schioccò le dita e la moneta piroettò. Non la raccolse, ma 
lasciò che cadesse sul banco. Il quarto di dollaro vi atterrò sopra 
rimanendo in bilico sul proprio bordo, come se due dita invisibili la 
stessero tenendo in piedi, impedendole di cadere su una delle sue due 
facce. 

La ragazza lo notò soddisfatta e sorrise. 

«Presente.» 



